植物的記憶與藏書樂

樹皮上的字跡、紙頁裡的意念、書冊與書冊之間的對話，
那是植物的記憶，是時代的縮影，也是知識與知識碰撞而生的火花。

　　因為書，我們除了記得兒時的遊戲，還記得普魯斯特；
　　除了年少夢想，還記得尋找金銀島的吉姆的夢想；
　　除了我們犯的錯，也從皮諾丘的自以為是學到了教訓……

　　很久以前，人們在植物做成的紙頁上寫字，而後紙頁成書，人類的記憶因而得以復刻、傳承、變造、討論。擁有超過三萬冊藏書的艾可大師，認為「書」就是「植物的記憶」，當你翻閱一本書，那些所有可能被時間遺忘的都再度被記起……

　　記得一個時代的細節，就像電影紀錄片一般，「書」把當時的生活故事與美學品味說給你聽。記得文藝狂人們百無禁忌的靈感，從棒擊功能到腸胃蠕動頻率，無所不能成書。記得納博科夫等文學名家初出茅廬的低潮期，他們的作品也曾經被評論家貶得一文不值：這個故事……建議埋在地下一千年！

　　艾可大師橫跨歷史、文學、美學與科學的多元向度，暢談奇書軼事，關於書的意義與價值，關於閱讀的必要，關於愛書人無可自拔的執迷。而因著這些書的記憶，我們不厭其煩地蒐書、讀書、愛書、藏書，並從中獲得了無可取代的樂趣！

作者簡介

安伯托．艾可  Umberto Eco

　　一九三二年出生於義大利皮德蒙的亞歷山卓，現任波隆那大學高等人文科學學院教授與院長。艾可身兼哲學家、歷史學家、文學評論家和美學家等多種身分，更是全球最知名的記號語言學權威。其學術研究範圍廣泛，從聖托瑪斯．阿奎那到詹姆士．喬伊斯乃至於超人，知識極為淵博，個人藏書超過三萬冊。已發表過十餘本重要的學術著作，其中最著名的是《讀者的角色──記號語言學的探討》一書。

　　艾可在四十八歲時，才推出第一本小說《玫瑰的名字》，該書自一九八○年出版後，迅速贏得各界一致的推崇與好評，除榮獲義大利和法國的文學獎外，更席捲世界各地的暢銷排行榜，銷量迄今已突破一千六百萬冊，被翻譯成四十七種語文，並改編拍成同名電影。

　　儘管第一本小說就獲得非凡的成就，他卻遲至八年後才出版第二本小說《傅科擺》，也一如各方所料，再度轟動世界各地，成為最熱門的閱讀話題。一九九四年他推出第三本小說《昨日之島》，目前銷量也已超過二百萬冊，中文版並入選《中國時報》開卷年度十大好書和《聯合報》讀書人年度最佳書獎！而他於二○○○年出版的第四本小說《波多里諾》，更被國際出版界視為當年的頭等大事，義大利文版首刷即高達三十萬冊，對於一本嚴肅的文學作品來說，無疑是十分罕見的天文數字！二○○四年，艾可首度嘗試結合小說和大量圖像的創新形式，推出《羅安娜女王的神秘火焰》，引起熱烈討論。而二○一○年的最新小說《布拉格墓園》（暫名，皇冠即將出版），在義大利出版不到一個月便狂銷四十五萬冊，並已售出三十餘國版權！雖然每隔好幾年才會推出一部小說，但大師一出手便不同凡響，每一次都是擲地有聲的超重量級巨作！

　　艾可另著有《倒退的年代──跟著大師艾可看世界》、《別想擺脫書》、《艾可談文學》、《艾可說故事》、《帶著鮭魚去旅行》、《誤讀》、《智慧女神的魔法袋》、《康德與鴨嘴獸》、《意外之喜──語言與瘋狂》等雜文、隨筆、評論集和繪本。

譯者簡介

倪安宇

　　淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹 / 一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》等。

植物的記憶

我首先要說明的是，由亞杜斯俱樂部主辦、布雷拉圖書館協辦的這場演講，對象並非樂此不疲的藏書家，或藏書甚豐、對此知之甚詳的博學之士，而是包括年輕一輩在內的普羅大眾，是從來不看書的那群人以外的人──根據義大利統計數據顯示一年閱讀不超過一本書的民眾。而且統計數字還無法說明這類閱讀人口中有多少人看的書其實是食譜，或警察笑話大全。

如果說因為場地太過嚴肅、演講題目艱澀，吸引了較多德高望重的大主教而非菜鳥教徒前來，也無關緊要。我建議大家可以把這場演講當作誦經修士在不同場合對不常誦經的修士循循說教的範例。

一，從亞當開始，人類就暴露出兩大缺點，一個是生理的，一個是心理的。生理缺點是，人終將一死；心理缺點是，人不喜歡死。既然無法修正生理缺點，人類就努力從心理層面著手，試圖找出死後的另一種存在模式。呼應這個問題的有哲學、啟示的宗教及其他神話、神秘信仰。某些東方哲學說生命之流不會停歇，死後會轉世投胎為另一個生命。但是聽到這樣的回答，我們自然會心生疑問：我轉世投胎後是否還記得我是誰，我的舊記憶可以與未來的記憶合而為一嗎？如果答案是否定的，我們會很傷心，因為身為不知道自己以前是誰的另一個人，跟徹底消失並無差別。我不想要變成另一個人活著，我要做為我而活著。問題是我不再擁有軀體，便一心希望靈魂永存。而所有人給我們的答案，都告訴我們靈魂就是記憶。誠如法國哲學家梵樂希所說：「我之為我，我在每個瞬間，都是一個巨大的記憶」。

說起來，那些信誓旦旦向我們保證死後仍會記得自己一切的宗教有人性多了，而地獄會讓我們永遠記得被懲罰的原因。

如果我們知道在地獄裡要受的苦，不過就是不記得自己以前是誰的話，大家應該都會肆無忌憚地犯錯吧：一個既不擁有我的軀體，也不擁有我的記憶的傢伙受苦，與我有何相干呢？

記憶有兩個功能。第一個功能，也就是大家公認的功能，是將我們過去的經驗值留在回憶裡；第二個功能則是過濾經驗值，淘汰掉一些，把剩下的保留住。你們之中或許不少人知道波赫士的短篇小說《博聞強記的富內斯》，富內斯是一個對一切皆有所感照單全收的人，而且滴水不漏把一切都記在腦中：

我們看一眼，看到的是桌上有三個杯子。富內斯看到的卻是葡萄藤架上的枝條、葡萄串和每一顆葡萄。他記得一八八二年四月三十日黎明時分南方朝霞的形狀，而且能跟記憶中他只看過一次的大理石皮紋書封比較，跟奎布拉喬之役前夕他在尼格羅河上看到船槳激起的水花比較。那些記憶並非只是記憶：每一個視覺影像都跟肌肉、溫度等等感覺息息相關。他可以重現所有夢境，他睡夢中的所有影像。他曾經有兩、三次重現了一整天的時光，沒有半點猶豫，但每一次重現都需要耗掉一整天的時間。他跟我說：「我一個人的回憶，比開天闢地以來所有人類的回憶總和還要多。」他說：「睡夢中的我，跟清醒時的你們一樣。」還說：「先生，我的記憶，跟垃圾場一樣。」黑板上的圓形、直角三角形、菱形這些形狀，我們是用直覺感受，富內斯看到的卻是一匹小馬飛揚散亂的鬃毛、山崗上數不清的牛群、漫長守靈期間死者面容的千變萬化。我不知道他能看到天上多少星星（……）。
他不只記得每一座山上每一棵樹上的每片葉子，也記得每次看到或想像那片葉子的樣子。他決定把過去的每一天簡化為七萬個回憶，並加以編號。但是有兩個理由讓他打消了念頭：一是他意識到這件工作將永無止境；二是這麼做毫無意義。他想，恐怕到死的那一天，都還來不及把兒時回憶分門別類。

只不過記得一切，卻意味著喪失了辨識的能力：

我們要知道，他幾乎無法做一般的、純理論的思考。他不但無法理解「狗」這個普通符號，也包括許許多多不同大小、不同形貌的個別的狗；麻煩的是，他也搞不清楚編號3-14的狗（從側面看）跟編號3-1/4的狗（從正面看）是同一個名字。他每次看到鏡子裡自己的臉、自己的手，都會嚇一跳。斯威夫特說小人國的皇帝能看到時鐘分針的移動，富內斯持續看到的則是腐爛、蛀牙、疲憊在悄悄發展。他能看到死亡和潮溼的進程。他是瞬息萬變、不容絲毫誤差的大千世界中孤獨而清醒的旁觀者。巴比倫、倫敦、紐約的絢麗輝煌抹殺了人類的想像力，在這些城市擁擠的高樓和匆忙的街道上，沒有人會感受到快樂的富內斯在南美洲那貧窮的郊區裡不分日夜所感受到的那份真真切切的熱力和壓力。他很難入睡。睡覺讓他自外於世界。富內斯躺在行軍床上，在黑暗中，想像著他周圍房舍的每一個凹陷和凸起。
（……）他很輕鬆就學會了英語、法語、葡萄牙語和拉丁文，但我懷疑，他不太具備思考能力。在一個處處都是富內斯的世界裡，除了細節什麼都沒有，而且是近乎直覺的細節。