水田之春

自序 我的水田，爸爸的身體
赫赫詩觀 我想建造一座光之字屋
評論 在靜美田園裡安頓位置 莫渝
水田之春

第一輯 水田之春
秋分
大雪
立春
驚蟄
清明
夏至

第二輯 霧中水月
上下茫茫
內外茫茫
黑白茫茫
虛實茫茫
陰陽茫茫

第三輯 寂靜的夜
雷火
烽火
劫火
燭火
煙火

第四輯 一棵病的老樹
命運的癌
灰色病院

第五輯 傷者
腐
痛
瘤
十字繃帶

第六輯 旅行的死亡
一瞬
夢中走
在孔竅中
出竅

第七輯 灰色的路
岔口
夕陽
回家
潔淨的村落

後記
赫赫解詩 水田之春攻略手冊PARTⅠ
在紅癌中盛開的苦花
英譯序 詩譯的理情之路

推薦序

在靜美田園裡安頓位置

　　出版詩集有幾層意義，首先，自然是宣示效用，宣示作品的份量足以擠身「詩人」或作家行列，換句話說，取得詩人身分證；其次，整理自己的情緒，告知世人我的喜怒哀樂，或者與社會脈動一致；第三，現階段我的文字努力，我還在進行中；以及告知繆斯：我在此，請望望我。也許尚有更多理由與意義，姑且列舉四項。

　　薛淑麗《水田之春》的集印，屬於上述哪一種理由，作者未明講，我不得而知。從閱讀她的文字，似乎有意藉由這樣的書寫，覓尋文字，慰藉自己的心緒，安頓自我的位置。她說：「我在挫折中生出懷疑，然後，把這一切的瞥見，都丟入了自身的孔洞，在恐懼中淹沒於茫茫裡。╱╱直到父親罹癌，裹在靈魂上那層名叫『自憐』的薄膜，終於褪去，無可逃避阻擋的，我觸碰了「真實」。╱╱……能在茫茫中刻出篩掉雜質的紀念物，標誌著脫去了多餘之物後逼近的所在，純粹的存在。╱╱……她說出了自己。」

　　這讓我想起友人岩上的詩〈星的位置〉首段：「我總想知道╱自己的宿命星在甚麼位置╱有否閃爍燦然的光輝」岩上這首詩，藉「天上一顆星，地面一個人」的俗諺，企圖找尋自己星宿的位置，約1970年（32歲）作品。

　　轉換「我思，故我在」，寫作，是為了證明自己的存在。當薛淑麗她「說出了自己」，即表示完成詩集《水田之春》之際，她也安頓了自己。透過詩作，既渲瀉自己的心緒，也見到自己的存在意義與位置，或許就是薛淑麗這本詩集的價值。

　　縱觀薛淑麗詩集《水田之春》七輯30首作品，大部份是兩段式的小詩，十行以內，初稿大都完成於2007年2月。是什麼因素在這個時間點，讓她以短詩方式抒發？試著先瀏覽這些詩作。

　　七輯詩作，第一輯「水田之春」，前引之言，說明寫作背景：父親罹病，陪侍在側，藉夜晚散步，調適心思，並從黝黑的水田中感受到時節變化的神秘生命力。六首詩題，依序為：秋分、大雪、立春、驚蟄、清明、夏至，這六個節氣或許是寫作的時間，因為就內容言，兩者似乎無關。倘若丟開詩題的絆腳，以編號為組詩方式，可能更可以領會「水田之春」整體意象的呈現，也就是作者所言水田之美的生命力。作者從第一首水田裡的模糊影像（為長輩操心）到第六首的「不再懷疑的亮」，可以看出她一路心靈煎熬的脈絡。六首中，第二首，幾組意象「築巢」、「縫隙」等掌握準確清晰，「針管、藥劑、病院中的呻吟╱都在喉嚨裡疲倦地築巢」、「這是火焰燒出的鳥╱從傷者的血液流出歌」最能傳達作者的傷懷，觸動讀者的感受。如是閱讀，反而有豁然開朗的心境。

　　第二輯「霧中水月」，五首詩題為：上下茫茫、內外茫茫、黑白茫茫、虛實茫茫、陰陽茫茫；霧，與人迷茫、視覺模糊，作者心中承受著親情病痛的壓力，也有難遣的無奈，外界實境的茫霧，內心無助的茫然，使得作者一下子「忘記自己的臉」，一下子「重疊成自己的臉」，一下子「變化著臉」，一下子「找尋到自己的臉」，抓不牢的霧中水月，印鑑紛紜錯綜的「自我」。

　　第三輯「寂靜的夜」，五首詩：雷火、烽火、劫火、燭火、煙火。火，有光明，也帶毀滅。在寂靜的夜裡，作者心中之「火」，由強、大、凶，逐漸轉弱、小、柔，見到自己情緒的趨緩：「從自己的夢境中醒來╱不再轉向黑暗的天空╱從自己的暗影中爬出╱歌聲傳入土地」（〈燭火〉）；作者掙脫「虛妄的夢」，「白鳥貼著岩石飛行╱銜透明的葉子╱照著天空上的魚和陰影中的果實╱晶亮，它們都是掛在枯枝上閃爍的字」（〈煙火〉）；白鳥，彷彿火浴後的鳳凰，為作者引進光明的慰藉。

　　第四輯「一棵病的老樹」，兩首詩：命運的癌、灰色病院。負面的語詞「餘燼」出現三次，另有苦楚、暗影，以及「黑鳥穿梭在之間，盤旋」。作者父親罹病的陰影縈懷不去，那是一棵病的老樹。

　　第五輯「傷者」，四首詩：腐、痛、瘤、十字繃帶。較之前一輯，這四首詩寫得極隱晦艱澀，句句連結的間隔太寬，不易捕捉作者意欲傳達（告知）的傷痛。類似的詩句，也出現在第六輯「旅行的死亡」，輯名即出現難懂，在旅行中死亡？抑死亡的旅行？在旅行中碰見死亡？本輯四首詩：一瞬、夢中走、在孔竅中、出竅。「白花」、「兩座原始的隧道」、「孔竅」，應該意有所指，但如何傳達給讀者？至於「死亡，不再是植物的形式」，同樣費解。此輯的〈夢中走〉，對稱的兩段六行詩，還能稍微領會某些作者想要追雲逐夢的意念。

　　第七輯「灰色的路」，四首詩：岔口、夕陽、回家、潔淨的村落。抖落前兩輯的夢囈情境（紫色的夢境），回復現實情境，「在枯枝上長出嫩葉╱它認出自己╱在草叢中發出蟲聲╱它認出自己」，作者在家鄉「潔淨的村落」找回自我。

　　詩的寫作，要破除固定反應與制約反射，透過「去熟悉化」（defamiliarization）觀點，接受陌生化，產生新鮮、新奇的感覺，但不能刻意雕琢隱晦，形成有句無篇，夢囈文句，此現象充斥詩壇某些流行的弊病，還被認為是「詩人的特權」。薛淑麗似乎亦受到感染。

　　整本詩集《水田之春》，看似一串珠鍊，串連作者的憂思、感懷傷痛，以及承受瀕臨死亡威脅的無奈。透過黝黑水田與家鄉（有「霧鄉」之稱的三義）濃重霧氣的朦朧，在隱晦的文字堆，作者覓得自己。如是，詩文學的閱讀與寫作，對作者言，何嘗不是一種安撫及療癒的媒介。

莫渝

作者序

我的水田，爸爸的身體

　　2006年3月，爸爸罹癌。

　　跟著爸爸，我進入以爸爸的身體看待事物的新世界。

　　經常進出病院，住個一二十天，一個個病人進來出去進來，住著住著病院變成旅館，在一方帷幕圍起的病床空間中，我和爸爸一起看著「癌兄弟」長大、萎縮、茁壯的各種樣貌。

　　癌兄弟因此變成我們一起的兄弟。

　　一直到主治醫師宣布爸爸病危的那刻，我才終於落下眼淚，在靈魂中預備送父親離開。在這之前，我是逆向撐篙的冥河舵手，我憑著意志力要將爸爸划向光亮的世界。在這背後，幾年來這所有的費力，都在離開醫院去到我的水田時，放鬆，放下。

　　爸爸的身體是病院裡的中心，所有的時間、行動與計劃都繞著它進行。我的水田，也是以爸爸的身體為中心前進的水田。

　　黑夜的，清晨的，傍晚的，中午的，春天的，夏天的，秋天的，冬天的，冷的，熱的，光的，暗的，溼漉漉的，黃禿禿的，螢光綠的，金黃的，藍紫色的，灰的味，泥的味，草蟲叫的，青蛙叫的，烏鴉叫的，乾裂的，潤澤的，這各種樣子的水田，我看著水田，水田看著我。她是返觀自照的鏡子，她是隱藏修復的洞穴，她是自性顯露、與神晤面的神聖空間。

　　每一場化療與自體幹細胞移植手術過程的痛苦忍耐之心與期盼療癒的希望之心，這些心，都在水田的巡行中，在水田的返影上，相互凝視、探望著，忍著疼著且沉澱著。

　　從2006年春到2010年秋，爸爸，水田，經歷了春的萌芽生發、夏的豐滋繁茂、秋的殺伐收割、冬的收斂蓄藏的四季循環，這循環是癌的生命節奏，也是爸爸的生命週期。我們反覆在懷抱希望與復發打擊的循環裡，接受治療、好轉、復發、轉移、治療、好轉、復發、轉移、蔓延的……這苦行。

　　身體獻祭，燃於火中，我們看著生命去除雜質，走在煉淨、結晶的路途，看著它結晶澄澈，看著它化為灰燼，消融於晚霧。

　　我們兄弟姊妹四人乘坐著小船，與船夫、葬儀社禮儀師搖搖晃晃載著父親的骨灰罈到南方大海，這是最後一次的家族旅行。

　　熄掉引擎，正午陽光直照著海水，透明，無波，跪在船舷旁，一把，一把，朝向天空，擲出骨灰。

　　爸爸的形體，如煙似霧，空中湮沒，海中，從此自由自在。

　　是這樣一場椎心刺骨的陪伴與承擔，藉由父親的癌，無可逃避的，再也不能像過去一樣，將詩放在我私密的抽屜裡。為了替當時還在世的父親祝禱，我打破了我隱遁的習性，打破了永遠也不可能達至完美與成熟的徒勞追求，付印了第一本詩集《水田之春》。

　　那時，出版的最大動力來自於為父親建立一座禱告迴向的隱性連結網，希望若有靈魂因書感動，能夠將這份心意歸向父親，減輕他身體的苦痛，增加他生命的力量。爾今，父親肉體已逝，他留給我的經歷卻宛若珠玉，不忍輕拋遺忘，遂重新編排付印。謹將此再版《水田之春》獻給我在天上的父親，也獻給因為癌受苦的心靈們。

薛赫赫