走過廍仔溝

序　這條路

我們要勝利了
面對這片寂靜
宗親傘
綠色項鍊及其他
養鴨人家
豆香
用臭油燈的日子
看山
珠子汽水
火窗
甕
蕃薯之種種
鬧熱陣
有燈，我不怕了
那一道疤痕
何處覓清蔭
手繭
寄藥仔的
破埤的時候
林投
苦楝
葫蘆速寫
灌溉的意涵
放伴
雞肉絲菇
走過□仔溝
吃菜尾
烏鶖
誰用釣鉤釣青蛙？
「蚯蚓的確會鳴」嗎？
撿戲尾
落地生根
田園交響曲
黃目子
春到斑芝仔枝頭
刀石仔
吃潤餅
打水漂兒
放鱔魚
紅龜粿已經變味
那一撞
漸次消失的稻田
陌生的故里
天然書房
那棵大榕樹下
枕著鳥鳴與回憶
浸浴芬多精
健康步道上
父親的舊農具間
我遇見了我

序

這條路

　　我又走上了這條路。
　　走上這條路，我是很高興的。

　　這是屏鵝公路潮州段。四十年前，這條路是碎石子路，現在已是四線道了。四線道，多好呀！看，在這秋日金陽的照耀下，是這麼金光閃閃，這麼平直、寬坦，鋪著高級柏油路面，路中央還有分島線……。

　　我是七七事變後兩年出生的，台灣光復那年正好上國小一年級，也是正式走上這條路。在這以前，我相信我走過這條路，只是已記不清了。就以這為第一次走上這條路算起吧，到現在已經四十年了。

　　四十年，好長呀！
　　四十年，好短呀！
　　四十年，有多少滄桑呀！

　　四十年前，就像昨天一樣。那是怎樣的情況呢？才從四腳仔（日本人）的配給裡苦撐過來，才掙脫了他們凌虐欺壓的枷鎖，大人們都那麼細瘦，沒法長高了，何況我這小孩子？不是小不點兒一個會是什麼？我們都在經濟萎靡，民生凋敝間討生活，過苦日子。

　　「上學去！」最先是爸爸這樣說的。當然媽媽也這樣說。然後便是童伴們這樣說了。爸爸這樣說是很不錯的，他說了便用腳踏車載我到學校。媽媽這樣說也很不錯，她說了，爸爸也用腳踏車載我到學校。但是童伴們這樣說可就沒那麼好了。他們不但不載我，而且和我一起一腳高一腳低地走路到學校，不幸的是絕大多數日子都是如此。

　　那時，潮州除了一所包括高初中的省潮中外，鎮上只有三所國小。我們的學校是潮州國小，在距家約六公里的鎮上。我們拿著包袱巾，把書和鉛筆等文具——大一點以後也包括便當——包好紮在腰間，打著赤腳，一腳高一腳低地走路到學校。

　　那時，這條路很貧困。路兩邊的路肩部分是草，沒有路樹，中間部分不大，是細瘦的，上面鋪的是碎石子，供人車磨練。——那時的道路，不鋪柏油，只有碎石子或泥土，聲氣相投地要磨練我們。我們的赤腳被磨練得人人腳底是厚繭，踩著碎石子，可以健步如飛，如果碰上大熱天或颱風大雨，其磨練力便更大了。

　　當然，可以想像得到，那時我們也很貧困，除了以包袱巾當書包、打赤腳磨練到學校外，穿的是粗布料子的衣服，有一段時期還是用肥料袋或麵粉袋的布來做，破了就補，補了穿，穿穿補補，補補穿穿，然後，自然是褪給小的穿——小的不買衣服，撿兄長穿過的穿；下雨時便穿棕簑（簑衣），戴瓜笠（笠帽）……。吃的是蕃薯簽飯——大部分是全部蕃薯簽，家境好些的便在最上層點綴一些白米，配菜是豆脯、豆乳（豆腐乳）、菜脯（蘿蔔乾）、鹹（酸）菜乾、小魚乾、自家種的土菜、蕃薯藤、山野採的豬母菜、刺莧仔、烏甜仔（龍葵）、鵝仔菜……，便當裡的菜有時會好一點，半個月或一個月有一次豬肉或雞肉吃便高興得蹦跳叫笑……。晚上看書，沒有電燈，就著那一盞小小的臭油（柴油）燈，在燈光搖曳下，字越看越小越模糊……。走路不小心被刺傷或跌傷，只能「噯唷」一聲，趕緊敷土粉，不然就把鐵線藤的細葉摘下，放進嘴裡咬一咬，和著唾液敷……。

　　並不是大人們故意要「苦毒」我們，磨練我們，實在是他們也很貧困。他們的食、衣、住、行等等，不只跟我們一模一樣，而且比我們更儉省更缺乏。每到過年過節，要準備「大餐」，要給孩子們買新衣服穿，還要分給他們「紅包」，便是他們大皺眉頭的時候。每次颱風來襲，他們不但皺眉頭，而且要割下香蕉假莖或搬大石頭來壓草屋屋頂，以免草屋被掀翻吹倒；然後用盆缽去接漏，使全家響著叮叮噹噹的交響樂。住在東港的那個妗婆，每次到我家，硬是用雙腳走十幾公里路……。

　　難怪呀！那時，除東港（南州）糖廠外，根本就見不到工廠的煙囪。他們種別人家的地，用牛耕田，肥料不夠，病蟲害沒法除去，跪在水田裡用雙手搓（除）草，稻田裡滿是水和泥，冬天冷如冰，夏天熱如沸，還是照跪照搓不誤，灌溉不良，或旱或潦，稻子品種不好，人工割稻，割到直不起腰來……他們流血流汗，做得灰頭土臉，收成卻不好，又要把大部分收成向地主繳租。這樣哪能不貧困？他們忙碌不堪，我們小孩子自然也要幫忙，尤其是假日，做得腰酸背痛，灰頭土臉，哪有現代的年輕輩這麼「好命」？

　　這些好像是一場夢！其實，才不是夢！有時我講給現代的年輕輩聽，他們竟不屑一聽，那意思好像我講的是童話故事；其實，這是千真萬確的。這是我親自嘗受過的。現在想起來，也不知那時是怎麼過的。

　　但是，我們還是過過來了，而且過得很有意義。

　　「上學去！」我們喊著，在嘴裡，在心裡。父母則除了這麼喊外，還說：「你們儘管讀！能讀到哪裡就讀到哪裡！就是把田賣了，也要讓你們讀！」其實，他們是在四腳仔的統治下，沒有書讀，吃盡「青冥牛」（文盲）之苦，所以要下一代能把書讀好，可以「出頭天」而已。他們對「上學去」這三個字在文化層次上的意義到底如何，未必全懂。為了讓我們讀書，能夠「出頭天」，他們特別辛勤工作，沒暝沒日地和田地「結死冤」，希望這些田地能富有起來，肥壯起來，供給更多的奶水給我們吸吮。為了不辜負父母的辛勞和心願，我們除了忙於幫忙工作外，一有空便努力地讀書，希望能夠從書上多吃些精神糧食，使自己也富有起來，肥壯起來……。

　　當然，對於這條路，大家也都這麼希望。

　　時光遞邅，日月如梭，飛逝而過，毫無聲息，也不見影子，在大家一腳高一腳低地走在這條路上中，在大家埋頭忙碌中，不知不覺地，十年，二十年，三十年，四十年，一晃，過去了。

　　這條路，在人們的行走輾壓下，在時光的飛逝中，變遷著，一次次地肥壯著：路面加寬了，鋪上柏油了，再加寬了，再鋪上柏油了……最近這次，不但路面加寬了兩倍，鋪上高級柏油，中央加上種有花木的安全島，而且到鎮區南端，闢出新路，拐向東方轉北，成為潮州的東外環線。兩邊路樹，則先種木麻黃，再換為椰子樹，然後被砍除。這次為了拓寬這條路，把椰子路樹砍除，還惹起許多爭論和抗議呢。「那麼美的椰子樹被砍了，多可惜！」「為什麼非砍不可？」……但是這些爭論和抗議抵擋不住推土機。一棵椰子樹，不管多高多大，只要被向右一推，向左一推，向前一推，再一挖，就解決了。隨著路的拓寬，加大肥壯，平直寬坦，交通的更形便利，所有的爭論和抗議便消失無蹤了。

　　路的拓寬，加大肥壯，平直寬坦，絕不是偶然的。任何事都不可能單獨成就。社會的互動非常重要。如果說這條路是一條串繩，這條路所穿過的村落是真珠，並無不可；我卻更喜歡給說成「水漲船高」。至於這條路和它所穿過的村落，到底哪一樣是水哪一樣是船？恐怕就很難分辨了。

　　不是嗎？走在這條路上，本來是赤腳，車輛只有很少腳踏車、牛車及汽車，現在行走的則已全部是穿鞋的了——少部分是布鞋、球鞋，大部分是皮鞋，增加最多的是大量的機車、各式各樣的汽車——貨車、客車、遊覽車、自用轎車……。客車、遊覽車及自用轎車是那麼漂亮舒適，除了遮陽，擋風雨，擋寒冷，還裝有冷氣、音響呢。是怎樣的一種享受呀！這些人車形成這條路的水流，流向前，流向左右，分流入路旁的村落，當然也流入我故鄉的村子裡。

　　在我的故鄉，許多凹陷著牛車車轍的泥土路已不知哪裡去了，都換上了柏油路。是這條路的支流哪。它們在鄉間散佈著，四通八達，像蜘蛛網，通到田頭，通到家門口。在這些道路上流動的當然也是行人、腳踏車、機車、貨車、客車、遊覽車、自用轎車——許多家庭已有自用轎車，什麼速霸陸的、三陽喜美的、全壘打的、裕隆速利的……。一遇假日，說郊遊，自用轎車一開，全家傾巢而出！

　　牛隻已少見了，農事幾乎已被機器所取代。到處可見耕耘機、除草兼除害用的噴霧器、割稻機、稻穀烘乾機……。運輸則不再是慢吞吞的牛車，是馬達三輪車、各種貨卡。再者，農作品種有專人研究改良，灌溉不虞匱乏，肥料充足，農藥也夠，最重要的是農人耕種自己的田地，所得不再繳租給地主，倍加努力耕作，所以每年都是豐收。逼不得已，種稻面積縮減，有些轉作別的作物，如甘蔗、水果等，有些則改為水產養殖，如養鰻、養蝦、養普通的草魚等。

　　有人說，台灣人每年吃掉一條高速公路。我的一位吳姓同事，有一次告訴我：他就讀體專時，壘球隊請的一名日本教練，回國前大家歡送他，請他吃飯；吃到最後他竟然哭了。大家以為他臨別傷心，但卻不是。原來是怕這些宴請他的人一旦到日本，他請不起。他說，台灣請客的一餐，在日本要用去他差不多一個月的薪水。這是真的！

　　台灣在吃的方面早已是世界第一了。在故鄉，不僅不像以前吃蕃薯簽什麼的；相反的，已是許多人吃怕了大餐，不敢赴宴，儘找素食、山菜吃，以前吃厭了的豆脯、豆乳、菜脯、小魚乾、山菜反而成了奇貨可居。很多男人大腹便便，怕人家笑他「懷孕」，行動又不方便，紛紛設法節食，晨間很早便去慢跑，以求減肥。

　　不知從什麼時候開始，拆舊屋的運動在故鄉轟轟烈烈地進行著。最早是用人力，然後是用推土機。那些舊屋不雅觀，不好住，一間間被拆掉，一棟棟美侖美奐的高樓大廈便接著被矗起，一層高過一層，建築要講究鋼筋水泥、鋁門窗，形式和顏色要講究美觀大方，要防熱防漏，內部裝潢極盡舒適方便之能事；抽水馬桶、磁磚浴池、熱水器、大理石地板、彈簧床、不(金秀)鋼廚具、冰箱、電視、錄放影機、音響、冷暖器、酒櫃、書櫥、桌球檯、撞球檯……應有盡有。

　　也不知從什麼時候開始的，粗布衣服被一件件褪掉了，換上來的是化纖的，摸起來柔柔滑滑的，而且講究式樣和顏色，穿得花花綠綠，閃閃發光，破了幾乎不再補綴，便丟棄不要，穿舊了送給別人，可能都要被拒絕，而且被埋怨看不起他。要找一塊抹布的料已是難乎其難。出外已沒有人打赤腳，腳上穿的除了布鞋、球鞋、皮鞋，還有特殊用途的涼鞋、登山鞋、馬靴什麼的，不一而足。

　　學校增多了。當時只有三所國小和一所兼有高初中的省潮中，現在則有四所高中職、兩所國中、六所國小和一所國小分校。教育已普及到就學率幾近百分之百，人才輩出，小小的三四歲小孩也在幼稚園學會唱出兒歌童謠，三字經背得流水般熟。對了，前幾天為老人教育而設的長青學苑才開學呢！當年的「青冥牛」早已絕跡了。

　　此外，醫藥保健，婦幼衛生，已做得很好，電話裝置已很普遍，工廠也一家家地增設，鰻魚池甚至自設加工廠，每次選舉則吸引了許多人熱烈地參與……。

　　常常，可以看到一片欣欣向榮！
　　常常，可以看到人們臉露笑容！

　　這是怎麼來的呢？當然，政府政策的加持是有的。不是嗎？九年國民教育的實施，政治的民主，農地由三七五減租到耕者有其田，一連串的四年經濟計畫、六年經濟計畫，十大建設，十二項建設……。

　　雖然如此，我認為更重要的是台灣人民的勤奮努力，守法負責，互助合作，農工商各行各業的互動，有那麼一股想肥壯起來的意願。

　　這條路就是在這種情況下肥壯起來的。
　　我的故鄉就是在這種情況下肥壯起來的。
　　我很高興走上這條路。雖然我已在這條路上走了四十年，我仍不感厭倦。