出走，一路向南(北美卷)：到世界的邊緣

推薦序：找不著北──旅遊衛視總裁 王平
旅人介紹
序曲：搭船橫渡太平洋

[美國．阿拉斯加]
混搭，多爾頓高速公路
極端的極地
夢一樣的錫特卡

[加拿大]
千島間的漂泊
森林公園裡的加拿大
洛磯山下的牛仔和牧場

[美國]
回鄉之路
誰不說家鄉好
挺進大峽谷
體驗拉斯維加斯
從沙漠到沙灘
你不瞭解的洛杉磯

[墨西哥]
新版墨西哥往事

北美洲，再回首

編著者手記：人人嚮往的事物

推薦序

找不著北

　　以「找不著北」為題，為《一路向南》作序頗有些南轅北轍的味道。

　　前些天，我在北京最繁忙的地鐵國貿站的換乘通道上看到四個碩大的紅字─一路向北，這是一個著名戶外品牌的廣告，在此之前《一路向南》的紀錄片已在旅遊衛視播過了兩輪。最初看到《一路向南》這個題目時，就被它強烈的方向感所吸引。因為女人大都方向感差，而我更是個經常在北京這個四四方方的城市中找不著北的人。

　　史丹佛大學心理學系曾經做過一個測試，他們詢問澳大利亞北部約克角西邊的原始部落裡的五歲女孩：哪邊是北？小女孩當即毫不猶豫地指出了方向，準確無誤。經過研究發現，在這個部落的語言中沒有 「左」和「右」這樣表示相對空間關係的詞彙，而是採用絕對的基本方向──北、南、東、西。由此推論，其實我們每個人在出生的時候都被賦予了辨別南北的能力，只不過後來有了指北針，而在沒有指北針的情況下，越來越多人開始找不著北了。

　　其實還有一種南北是生活中的。那種在生活工作中遇到一連串難題，不知如何是好並疲於應付的狀況，有人叫做「找不著北」。那到底是什麼原因，讓我們的生活處在這種疲於奔命的狀態？是不是因為選擇太多、誘惑太多、道路太多？當選擇不再是自由而是負擔的時候，人們開始羨慕那些能夠一路向南的人。

　　對谷岳和劉暢來說，一路向南只是他們從阿拉斯加到阿根廷的旅行，但對大多數找不著北的人來說，「一路向南」這四個字裡面至少包含了兩層指導意義──簡單和堅持。大仲馬在《基度山恩仇記》中說，人類的一切智慧是包含在這四個字裡面的：等待和希望。一路向南的簡單和堅持，是找不到北時的方向與希望。

旅遊衛視總裁 王平

編著者手記

人人嚮往的事物

　　二○○九年，聽說有兩個中國小伙子，從北京一路搭車去了柏林，行程總長約一萬五千公里。這事僅僅是聽說，已足夠令人興奮。因為我也是無錢無業的旅行者，很受啟發也很受刺激，咱怎麼就沒想到，或者，想到了卻沒去做呢？

　　機緣巧合，二○一○年十二月初，朋友介紹我來寫谷岳和劉暢縱穿北美的搭車故事。這次旅行的距離更長，三萬多公里。欣然接活兒的理由有兩個，一是臨近年關確實缺錢，二是對他們本次旅行的好奇和喜歡，可算是「一箭雙雕，一舉兩得」的難得機會。

　　可能與大多數讀者一樣，我們都是凡夫俗子，囊中羞澀，瑣事纏身，眼高手低，藉口一堆，夢想全埋在心裡，沒等發芽，已漚成了肥料。谷岳和劉暢替我們玩了一把，而且玩得比較出彩，這是他們吸引目光的核心之處。

　　提升到理性和文化，他倆替我們做了什麼呢？我覺得至少有這麼幾個美妙的關鍵字：自由、冒險，分擔、分享，風景、風俗，逸事、奇聞，歡樂、趣味。他們的旅行綜合了這麼多人人嚮往的東西，不受關注幾乎是不可能的。

　　在寫這本書之前，我有不少疑問：

　　一、谷岳和劉暢是什麼人？他們怎麼就想到並做到了搭車縱穿北美的旅行呢？如果一點兒背景沒有，我是不是也可以這麼做呢？

　　二、我們都有過搭車的經歷，從A點到B點，就地刨餅，空手套白狼，精神變物質，這事兒真那麼容易嗎？有現實問題，也有觀念問題─比如「一切向錢看」，傷了病了抬到醫院，沒錢也會死在門口；比如「時間就是生命」，人人都在趕路，不怕慢就怕站，拉上兩個陌生人沒什麼好處；比如聽說北美槍案頻頻，「搭錯車」差不多等於搭上了命。

　　三、聽說谷岳和劉暢認識不久，不是陳年驢友，也不是黃顏知己。兩人一起上路，一走一、兩個月，性格特點、價值觀念、生活習慣、審美趣味、表達方式等差別都很大，遇到矛盾和分歧如何處理呢？

　　四、另外，還有不少問題，比如簽證怎麼辦、語言不通怎麼辦、前不著村後不著店怎麼辦、一個月時間不夠怎麼辦？

　　帶著這些問題，我仔細研讀了他倆的「旅行採訪錄」以及網上的所有資訊，感慨良多，有滿足也有遺憾，有興奮也有沮喪，估計和他倆旅行中、回顧中的心態相像。

　　但是不管怎麼說，旅行成功了，效果達到了。

　　一個突出的體會是，谷岳和劉暢相當會「借」─借力、借勢、借錢、借物，借助一切有利條件，讓「夢想照進現實」。網上有人爆料，說他倆都有電視臺的背景和資助。谷岳和劉暢沒有回避，坦白從寬，化敵為友，化懷疑為理解，化抬槓為通融。

　　還有人說谷岳是美國籍，劉暢有美國生活經歷，這事不可複製。人人都有自己的資源和條件，玩不了大的可以玩小的，爭取自由、勇於冒險、嚮往自然、追求樂趣是時時處處可以實踐的事，並不構成本次旅行的硬傷。

　　電視和網路已經詳細報導過的旅行，還有必要出版這麼一本書嗎？我認為一定要的。

　　一、谷岳和劉暢畢竟開創了中國人搭車長途旅行的先例。雖然這個玩法在國外比較老套也比較普及，但是它像數學公式一樣，代入到我們的思維習慣、文化氛圍和生活環境中，就會解出別樣味道，甚至是令人深思的答案。

　　二、電視、網路、圖書三種媒體各有長處和弱點。如果把它們比喻成軍事，電視是飛機轟炸，網路是鐳射導引，圖書則是陸軍占領。此三者結合，各有優勢，互為補充，可以為讀者提供一個多面、立體甚至全像的觀照環境。

　　三、不怕敞開來討論個人旅行的理念、方法和心得，對話當然好，有人罵更熱鬧。國內的旅遊和旅行，與國際相比，問題重重，無論在文化高度、人群分布、方式選擇、傳播效率和品質上，都有差距。不能知難而退，要頂風做案頭工作。反正咱不面對，總有人面對。

　　谷岳和劉暢的性格、觀念、體能和經歷的差異增加了本次旅行的趣味性和可讀性。我也參與過類似的旅行，兩人結伴，同一時間，同一路線，寫出來的遊記卻大相徑庭。當時就想出版一本書，書頁中間畫一條線，並列兩人的遊記內容，雖然不見得好看，但一定有這學那學等等學的價值和意義。我也曾建議出版社這樣處理他倆的故事，最終只限於建議─也許這樣做，太不照顧普通讀者的閱讀習慣了。

　　這兩人我都喜歡，谷岳更像一個純粹的行者，性情第一，說走就走，樂於擔當，不愛囉唆，估計跟他一半一半的中美人生經歷有關；劉暢則是一個比較傳統的北京電視工作者和布波旅行家（「布波」即布爾喬亞加波西米亞），思維敏銳，激情澎湃，隨遇而安，不急不躁。這一對搭檔，和諧共生，是一條線上的螞蚱；較起勁來，是觀念鬥爭的兩個代表。寫作過程中，我常常揣測他倆的心理矛盾，那些欲言又止的話，可能更接近某個深度─要承認，這個時代，每個人都彆扭，他倆卻能夠求大同存小異，幾乎擰成了一股繩。

　　目前這本書的樣子，一定不是皆大歡喜的，我先說一聲「抱歉」。時代車輪滾滾，誰都著急搭車，生怕趕不上這撥兒鹹帶魚了。有人曾讓我參考一本知名的旅行書籍，我說那比不了，那樣的旅行和遊記已經絕種，咱們只能效仿個大概，相當於歌劇和電視劇的關係。

　　關鍵是，這本書如果激發了你上路的熱情和寫字的欲望，這才是正事兒，就看你的了。

孫民