十月五日之風雨大作

後記

我這七年　

　　七年前，正是我寫作的一個噴薄期，那時候，我寫得很舒服，可以說是順風順水；那時候，我對萬物都充滿了感情，下午的陽光落在客廳裡也會讓我滿心歡喜。不拘什麼場合，只要我願意，我就能走進物體裡，分不清哪個是外物，哪個是自己。就是說，那時我與生活呈現了一種如膠似漆的關係，哪怕終日躲在一個小房子裡，抬頭看一眼窗外，世界就落在我心裡。

　　這就是我對於生活的態度，有點唯心主義，它不是靠經歷，而是靠感受；我很高興自己曾有過這麼一段善感的時期，那是我寫作最好的時期，我熱中於表達，迫切地想寫出事物落進我眼裡、爾後折射進心裡的各種層次複雜的過程，我總是想大聲地說話，關於人，關於故鄉和成長，關於我身處的這個時代，我渴望說出自己的陋見。

　　如今回望我多年前的文字，我的見解既不新鮮，也不獨特，它之所以得到過一些朋友的錯愛，可能是因為我的文字裡能看得見感情，感情遮蔽了我寫作所有的缺陷，直到今天我仍認為，只有感情、激情、愛這樣一些辭彙才是文學創作的原動力，而不是通常所認為的生活。

　　寫作最神祕的一點是，在我年輕的時候，閱世未深，我卻寫出了我未曾經歷的對於人生、人性的認識，直到今天，我仍認為有些認識精準而體貼，就像一個飽經滄桑的老人寫的；而後來當我漸閱人世，人生的各種滋味整個把我兜住，形成翻江倒海之勢的時候，我卻再也不願寫了，確切地說，我對說話已經喪失了熱情。

　　今天我站在這裡，距離我第一次、也是唯一的一次提名已過去了七年，這七年對我來說非常困難，我的同齡人都有這個體會，正是這七年間，我們這代人陸陸續續地走進了中年。我像所有中年人一樣，選擇了沉默喑啞的生活，不知為什麼，我有時覺得這種沉默很有尊嚴。

　　七年間，我經歷了一個中年人所能經歷的一切：空洞，虛無，焦灼，麻木，常常四顧茫茫，走在擁擠的大街上也會覺得空空蕩蕩。我覺得自己是在忍受，也是在享受，人生的廣闊細微從四方八面襲擊我，我沉墮其中，有時想徹底地被它淹沒，有時又想掙扎站起。

　　七年間，一些更廣大、闊朗的東西走進了我的眼睛裡，那就是對自身之外的物事的關注，千頭萬緒，越理越亂。年輕時自以為很簡單的問題，到了中年變得繁複無比，甚至對於寫作，我也產生過懷疑，我不知道我為什麼要寫作，如果寫作不跟人生發生關係，那還有什麼意思？而這些年，我確實是活在比寫作更遼闊的人生困擾裡，而寫作從來就是附帶品。

　　感謝這些年來關心和督促我的所有朋友，他們是文學編輯，出版人，作家，評論家……似乎是，他們對我的寫作負有一份責任，其實照我看來，人活到這個年歲，多寫一篇少寫一篇又有什麼關係？發不發表又有什麼關係？出不出名又有什麼關係？關鍵是到了這個年紀，關於人生的來龍去脈，我們要想想清楚。有些朋友說，你正是因為想得太清楚了，才懶得動筆，其實恰恰相反，我是因為沒想清楚，其後果就是，世界在我腦子裡是一片一片的，沒有形成一個整體，我難以獲得寫作的動力。

　　然而從去年開始，我終究還是找到了一點動力，在編輯的催促之下，我寫了〈姐姐〉，我對它們並不滿意，然而它們對我卻有意義，就像經過漫長的沉睡突然甦醒，看得見天光，聽得見鳥叫，知道自己還活著，是這世界的一分子；知道自己還能思考，也有感情，呼吸微溫，有人的熱氣。我感慨萬千，同時告誡自己要保持平靜。在寫作的過程中，我重新找回了表達的熱情，找回了語感，找回了對我筆下每一個漢字的熱愛，我梳理了這七年來我的所思所想，覺得自己並沒有浪費這七年，事實上，正是這七年來的艱難停頓，使我與真正的寫作貼心貼肺。

　　從這個意義上講，我這次加入海峽兩岸「這世代」書系，與其說是因為具體的作品，不如說是因為作品之外某些抽象的文學因素，因為停頓，因為思量，因為人在人生和寫作之間產生的種種猶疑痛苦，我以為，這也是文學創作必不可少的一部分；這個獎項與其說是獎給我個人，不如說是獎給已經沉默了將近十年、卻仍在困惑的我們這一代人，我想評委藉此獎項是要告訴大家，寫作不單是碼字，它也是精神，也是理想，也是痛苦，也是熱愛。它其實是一個漫長的過程。

　　謝謝施戰軍主編、吳婉茹主編，謝謝重慶出版集團陳建軍副總。

魏微
二○一二年一月