冷西藏．熱西藏

代序一

穿越表象的西藏印象

　　阿西說：「西藏是主觀的。」誠然，每個人心目中都有自己的西藏。阿西的，是白色的。我的，是高反差兼高濃度的。

　　我從沒到過西藏，即使在年輕揹背囊闖蕩的日子，也從沒想過要去。可是，西藏卻在我很小的時候，就開始在我頭頂上盤旋。是轉出來的，從砵櫃頂爸爸的唱盤上。起章，總是正道的普通話；結章，必然是怪異的星球語。嗓子，大扺是率真的；歌頌，卻無疑是造作的。這就是我的西藏初始印象了，頗高反差的。

　　後來，我在《人民畫報》上正式邂逅了西藏。不久，又在書店的畫冊碰上了。漸漸地，常常在旅遊雜誌和報章副刊見面。當然，偶爾還會在新聞報道裡冷不提防地遇到。太陽在那裡，如阿西所言，「像沒有移動過一樣」。EV（曝光值）似乎總低幾級，色彩像被烘烤過一樣，煉出來的藍色是濃的，硃紅色是濃的，黃色也是濃的，連白色都濃得化不開，甚至風也是濃重黏稠的。這個地方，有最神祕的色彩，卻有最剔透的影像；有深邃的智慧，卻有最簡單的生活；有最純淨的笑容，卻有最骯髒的衣服。就這樣，我的西藏印象，得以延續。

　　西藏，本該走一趟的。沒有這樣做，也許是當初爸爸太熱愛西藏的一切了。到了現在，爸爸雖然依舊熱愛西藏，但已敵不過高山症投下來的巨大陰影。這次我卻認同他老人家了。總之，西藏就是擦身而過了。印象就始終停留在那裡，不思進取了。

　　然而，今日拜讀過阿西的文字，忽然慚愧起來。原來，不是太陽沒有移動，也不是印象停滯不前，其實原地踏步的，是自己。

　　阿西似乎有種天生的能力，可領人穿越漫天風沙，來探訪迷失了的人心。他之所以能夠這樣做，也許是不停思索直指人心的道理吧！阿西的廣告作品，每每能穿透僵化的理性教條，和人云亦云的所謂常識，呈現鮮活的人味。這本書，亦反覆印證了這條思路。

　　他寫道：「在西藏，真的有很多事物都違反了我們的常識，要求你以一顆非常開放的心看待之。其實，常識又算什麼呢？和風俗道德一樣，還不只是大眾的習慣而已。」習慣有好有壞，是幫助，也是阻礙，雖然難改，卻未必會一成不變，都在乎人。常識也一樣。

　　「正如狼本來是善良的，可以和人做朋友；蝙蝠也不一定吸血，百分之九十以上是吃素的，滿和平的。我們的聯想，經常欺騙我們，很多時候會變成偏見，甚至常識。」留意到了嗎？常識隱然比偏見更差，因為常識是會披上羊皮的。

　　穿越表象，帶出反思，阿西說：「與其說是神祕的習俗，不如說是習俗的神祕吧。習俗的神祕力量，一直支配著我們，是誰在不知不覺中設定習俗？是誰一直在教我們如何生活？教我們吃什麼、穿什麼、喜歡什麼、憎恨什麼……。似乎，我們並不真的太自由。」

　　又說：「偶爾當我們在欲望的沙塵暴中，被吹得看不見身在何處時，問一問這個問題：『我們真的需要那麼多嗎？』也許會幫助我們撥開風沙，再看見自己也說不定。」

　　最精彩的是這樣一個描述：「骯髒和神聖，風馬牛不相及的兩個概念，兩極的感覺。不過，骯髒和神聖，有一個共通點：蔑視世俗。最起碼，不太理會。不理會自我形象、潮流品牌、別人目光，有的是心中的廟宇和篤定的眼神。在磕長頭的朝聖者身上，我看見了骯髒，也看見了神聖。」說的也是，原來穿越了表層概念，就算是南轅北轍，甚至矛盾東西，都可以有個共通處，甚至合一。

　　阿西不喜歡落入俗套，或迷惑於常識，我相信他骨子裡，是蔑視世俗的。然而，我又必須澄清：他肯定又不是憤世嫉俗的。這到底是一個怎麼樣的狀況呢？我想，就正如他的創作心法吧：既要切題，又要離題。

　　他是個廣告創作人，也是個大圓滿佛法的修行者，用他自己的說話：「也許，一個創作人和一個修行者都需要一份抽離的熱情，一種熱情的冷。一方面要比任何人都更熱愛世間，卻又不被概念的執著監獄困著，失去了自在。這是一種旅遊者的心境，在自己家鄉也保持著的一種旅遊者的生活境界。像清風，吹過一田的繁花，細味著和你接觸的新事新物，清風過後，一物不留。」

　　瀟灑得很！如果阿西有聶風那一身造型，肯定有更多的粉絲。誰料這是個高六呎、重兩百磅的大塊頭，活像個丐幫幫主，披頭散髮，皮膚白不到哪去，一身斑駁拼湊的粗布麻衣，闊袍大袖，混在西藏人裡，外觀、內心都有極高的同質性……如此身段，卻好像很輕盈灑脫地遊歷遍人間，到過無數勝景，搞過酒吧，夾過band（組樂隊），曉藏語，懂日文，做過不可勝數的出色廣告，也有一間響噹噹的廣告公司，夠人羨慕的了。假如要進一步攀比他思想裡的遊歷，恐怕有不少人會像人生還未起步，尚在娘胎，當中包括我。

　　人家一趟西藏遊，便形而下又再形而上，瀟灑走了一回；而我，還待在印象之中，還推說西藏這個印象，一動也不動，豈不慚愧？

　　突然間，很想去一趟知性旅行。也許是西藏，也許不是。但可以肯定的是，一次人生的旅行。

曾錦程
（香港理工大學設計學院助理教授）

序

行西藏行　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　市面上有許多紀錄西藏旅遊書本，但這本書值得向大家推介。Simon今次到西藏旅遊，是一次用心的旅遊，由內心行於外境，亦由外境觸發心行。因此，Simon在本書圖文並茂讓大家分享西藏所見境事及內心所感受的境界。然而，Simon是如何去心行呢？

　　要了解一個地方的傳統文化，最根本就是認識這地方的宗教信念。公元八世紀，赤松德贊成為吐番（西藏的古代名稱）贊普（即國王），獨崇佛教，並從印度請來寂護及蓮花生兩位佛學大師，開展顯宗及密宗教法。由這時起，往後千多年的佛教文化便影響到今日。Simon曾學習藏傳佛教及西藏語文，對西藏文化便能作更深層次的體會理解，並闡述於其旅行遊記中。

　　行行重行行，Simon步入寒冷的西藏。在這裡，物質能源耗盡，所見的是一個受苦的輪迴界；另一方面，金光閃耀的佛像宮殿代表著圓滿的精神領域，這是極樂的涅盤界。但兩者在深層次上，又能相容而無分別。從生死息滅見無常，這無常的現象根源則是恆常的變動，而常變就是憑藉周遍的生機，支持各生命的相續。西藏認為世間一切是地、水、火、風、空五大元素所造成。這五大又相互融攝，因此一切事物都有一定的生命力。由見珠峰破除黑暗的一絲晨光，感受到山裡都有生命力。在生存相續的過程中，事物適應環境就是適應其相礙緣起，圓滿的適應就是任運圓成。因此，在西藏的獒犬，都是依其業力因緣而顯現的境事，就是生機的自然智慧，表現出來的事物現象。這一切都能觸Simon的心行。

　　如是，見賣經人、牧羊人、僧人、老婦人等，即是見其如何去適應緣起，發揮生命力。見外形如修道院的雍布拉康皇宮、大沙漠中的桑丁寺、藏十萬佛的白居寺等，亦是見其如何適應相礙緣起的生機。秀麗如江孜山河，晶耀如牛鈴叮噹聲，清幽如桑丁寺的藏香，徹骨如寒氣冷風，如此等等，都是體會生機。Simon行西藏行亦是體會生機之行！

　　以上是這本書的簡單推介，願讀者亦於這本書作心行。願吉祥！

黃華生　隨筆
香港大學建築系教授
暨香港大學佛學研究中心教授

前言

一次，宿命的即興

　　因為工作的緣故，我經常要到世界不同的地方。紐西蘭的銀白色貝殼沙灘、冰島的雪與火、日本rainbow bridge、摩納哥的Rothschild’s villa……

　　在跟不同國家的人交談中，發現了一件有趣的事：每個人心中都有一個地方，是此生一定要去的。沒有特別的原因，甚至根本無法解釋，那個地方，就只是一直在心裡，散發著一種仿佛是宿命的吸引力。

　　「我和丈夫一直都想去秘魯的馬丘比丘古城，」一位英國婆婆跟我說，「幾十年來總是放在心裡，直到我們退休後，終於有時間去了，但是我的丈夫突然急病去世，我還是一個人去了。在馬丘比丘三千米的古城裡，我覺得我不是一個人，我和丈夫兩個人在一起漫步……」

　　當談到心裡的這個地方，每個人的語調，總是帶著一點宿命的色彩。在我的心裡，也一直有這麼一個地方──不丹。

　　中學的時候，就已經很想去了，沒有什麼原因，就只是很想去，真的！

　　二、三十後的二○○三年，我約了小黑去不丹。

　　那是在劉嘉玲於不丹結婚以前，是在不丹上榜世界十大最快樂國家以前。換言之，那時不丹對大多數人來說，是個非常陌生的地方，也許只有像小黑這類古靈精怪的人，才會有興趣去吧。

　　小黑是我的台灣好朋友，他是出色的攝影師，強項是時裝攝影。曾經，西門町廣場入口的廣告海報，他包辦了一半，後來去了上海發展。

　　不過，小黑終究沒能成行。

　　「去不丹太貴了。政府規定每人每天要用兩百美元，還要轉好幾次飛機，比去歐洲還貴。我們不如一起去西藏，你撰文，我拍照，好嗎？」小黑這樣說。

　　最後，是我自己一個人去了不丹。

　　不丹讓我看見了一個完全不同的體系。在不丹，一個廣告看板都沒有，真的沒有；而電視台也才開了幾年。對我這個以廣告創作為生的人來說，那可是非常的新鮮。

　　不丹的物質水平很低，但你不會以「貧窮」這個字眼去形容，因為不丹人是快樂的，擁有一種滿足和諧的表情。他們的教育水平很高，高中會讀莎士比亞；政治是君主立憲制，和英國很相似；環保也做得很出色；經濟系統非常原始，有些鄉村，甚至還在以物易物。

　　那當然不是資本主義，也不是共產主義，那是物質水平很低，但精神水平很高的第三種體系吧！

　　那是藏傳佛教的國度，很純粹的。

　　回港後，我對佛教產生了興趣。機緣巧合地，我進入了香港大學只開了幾年的佛學研究中心研讀碩士課程；機緣巧合地，有關西藏的科目，我讀得特別好，藏文和藏傳寧瑪派兩科都取得A+的成績。後來，教寧瑪派的建築系教授問我有沒有興趣灌頂，跟隨他的上師。那上師可是佛學界的大師，弟子並不多。我有點怕，猶豫了幾個月，終於鼓起勇氣灌頂去了。就這樣，我成為了藏傳佛教寧瑪派的修行人，修習大圓滿法。

　　機緣這種事，就是那麼奇妙。尤其後來我發現，幾年前在不丹買的幾本書，全部都是寧瑪派的，而且其中一本還是教導如何實修大圓滿的經典論書呢！

　　只是，在平日，我還是那個滿口爛笑話、行為瘋瘋癲癲的廣告創作人。朋友聽說我在修習藏傳佛教，都笑我又在說爛笑話……

　　只是，我的心識，卻慢慢地產生了微妙的變化。

　　小黑的電話

　　二○一○年底，一個沒有星星的晚上，我在清水灣片場的空地上，接到小黑的電話。當時我正在拍攝廣告中。

　　小黑問了我一個七年前問過的問題：
　　「是時候去西藏了吧？」
　　「好吧！」我答得很爽快，不假思索地。
　　「你是認真的嗎？連想都沒想就答應了。」
　　「不是七年前就已經說好了嗎？」

　　小黑也許不知道，旅程，在七年前也許就已經開始了。

　　「那，什麼時候去呢？」小黑問。

　　已經是晚上十點了，容祖兒經過，模仿我抽菸的手勢，扮了個鬼臉。我抬頭看天，天上沒有星星，香港的天空是看不見星星的，但我看見了白色的西藏。

　　「最冷的月份去吧。」

　　西藏是主觀的。每個人對西藏，都有自己的印象。而我心目中的西藏，是白色的。

　　「好呀，但是你不忙嗎？」
　　「忙。」我剛剛和朋友開了自己的廣告公司，怎會不忙？
　　「農曆新年去吧，我告假比較少。」我直覺的說。
　　「不到三個月了，阿西，你是認真的嗎？」
　　「需要考慮很多嗎？」
　　不是七年前就已經決定了嗎？

　　是隨心而為，抑或其實已深思熟慮，很多時候我總是弄不清楚。

　　我的人生像是沒有劇本，就只經過一次彩排，似乎從來沒有正式公演過；抑或是，其實劇本已經一早寫好……？我不是說過，我弄不清楚嘛！

　　反正，我喜歡橫衝直撞的精彩，我不怕意外。

　　當然，後來我才知道，二月份的西藏，晚上會降至攝氏零下十多度，很容易感冒，甚至肺水腫；空氣中的氧氣再少百分之二十到三十，高大和肥胖的人最易得高山症。

　　而我，是六呎高、兩百磅的大塊頭，出發前一、兩天，還患上了感冒……

　　一個每天與貪瞋痴為友的商業廣告人，同時又是一個藏傳佛教修行者，以這樣的眼光，會看見一個什麼樣子的西藏？