集體心碎日記

推薦序
有人心碎？不讓斯人獨憔悴∕張亦絢 5
愛的備忘錄∕顧玉玲　　　　　　　 10
Modern Love∕威威　　　　　　　 14

正文
集體心碎日記 17

後記　　　　　　　　　　　　　　　　　　253　　　　　　

注釋 259

推薦序

有人心碎？不讓斯人獨憔悴……

　　多年前，H的妹妹到巴黎。我和H聊著，妹妹突然插嘴道：「女同性戀不是都外型超美的嗎？怎麼會出妳們兩個長得超不怎麼樣的。」從小被她敬重三分慣了的我，當下驚駭不已。知道自己一教訓起人來，極易不留情面，對方又是對我們有些崇拜的小妹妹，我於是選擇沉默。然而這事真令我感慨：本來是被欽慕的姐姐的死黨，只因一朝被當成拉子，竟被如此輕薄。有天我又想起這事，我突然在腦海中，聽到當時H的話聲，她倒是沒事人般地振振有詞：「哪會啊，我們兩個都長得很不賴啊。」我們兩個長得賴不賴，當然不是重點，重點是，H聲音中活潑的生命力。我於是想道：同女有一種是動不動就會內傷的；另一種是像H這種，始終保有一股堅強的傻勁的。我自問：迴盪在我心中的，難道不應該更是H的聲音才對嗎？

　　性格女同志的璀璨之聲

　　一直以來，我都期待我所識或不識的，比較H的女同志，能投入書寫。令我滿心歡喜願意推薦《集體心碎日記》的第一個理由，首先就是，這本書正是那些鮮為外人所聞，風姿獨具且又毫不遲疑的性格女同志的璀璨之聲。

　　珍．習哈爾(Jeanne Cherhal)在一首笑謔「好女人史詩」的歌中，諷刺急欲與移民與同性戀劃清界線的女人，在臨死前才想到：她浪擲了她的時光∕她浪擲了她的B∕那些活在別處的人∕也許活得更好。與主流女人大大不同，《集體心碎日記》的主人翁身在一個「不浪擲B」的世界，然而作者柴並沒有美化這個選擇，像許多日記體傳統的創作，渾沌的真實遠較清澈的內容是其本質。然而，除了夠流麗的文筆與夠拉子的語言外，此作還是進入兩個特殊當代議題的難得入口。

　　文化災難現場的及時連線

　　第一個議題是有關移民經驗。揭露移民眼中異國面貌的作品，與該經驗的多樣性相比，數量並不多，《我在伊朗長大》中有慘痛的奧地利經驗，此外，台灣尚有外交人員之子女如段奕倫等給過一些「文化性被遺棄」的驚人片段。即便享有國際性地位的法籍精神分析學者如朱莉亞．克麗斯多娃(Julia Kristeva )，鑒於其保加利亞出身，仍自承會在特定情境中，有被法國社會摒除的憂戚之感。因此，《集體心碎日記》中隨處可見的邊緣者焦慮，並非被迫害妄想，而是肇因於四處可見、確有所本的緊張情勢。不能歡迎新人的城市是什麼城市？2008年，我從巴黎旅行到維也納，在電影圖書館裡有一女人與我攀談，阿拉伯裔法國籍的她，以流利德語在當地工作，但她說常有排外的人挑釁地問她：「妳為什麼還不回去？」我想了想，跟她說：「下次再有人這樣對妳說，告訴他∕她，都是為了他∕她，妳才不回去。只要有他∕她們這樣的人在這裡一天，妳就有很好的理由留下來。」－－此理亦適用於《集體心碎日記》。這是移民以其良知與智識，進入新國境的文化災難現場進行及時搶救，並對外保持聯絡的行動－－這種勇敢的立即抵抗精神，是我強烈推薦此書的第二個理由。

　　檢視我們當代受傷的「基礎自戀」

　　災難總是關乎良知，也總是關乎政治。法國哲學家貝納．史提各雷（Bernard Stiegler）在其作《愛、相愛、愛我們》中，分析資本主義的控制技術如何摧毀人們「基礎自戀」的可能。「基礎自戀」有兩大特性，一方面失去它會導致嚴重的身心危機：「我一開始不再愛我自己，我也就不愛任何別人，自此所有的違禁都可以來，我的行為既沒有任何限度，這意謂著我可以做出全然顛狂的妄行動（passage a l'acte de la folie pure）。」另方面，「基礎自戀」要存在，有賴於「我們」和「我」之間的扣連。然而一旦「我」被簡化為商品消費人，「我」的獨特性就逐漸被取消：「我」被等同於「我的消費行為」，又被等同於「其他人的消費行為」－－這讓大規模的工業經濟得以成立，但這也是以逐步取消「我」為代價，「我」既然對於我越來越不存在，我當然也不可能愛我，「基礎自戀」一報銷，一切報銷。同志最初被經濟漠視，但當同志成為利潤目標後，意圖以定型化同志來製造純消費取向的同志「文化」的商業操縱也隨之展開。這是為何同志形象越來越可見，但同志卻會懊喪自己越來越不見的一個歷史困境。《集體心碎日記》最為驚心動魄的部份恐怕在此，那些不滿商業插手同志文化的或呻吟或怒吼，見證了當代「基礎自戀」飽受威脅的深沉不安與對其的直接衝撞。因此，我會這麼說我的推薦結語：這可不是一個商品櫥窗，這是一篇我們這個時代意圖全力活得像人的受傷史記。受傷所在，既是生命所在，更是重建集體生命之所在。

文∕張亦絢