山．城草木疏：綠活筆記

她透過典雅的雋永文筆，悉心地跟這些日日邂逅的友人誠摰對話。
藉由文學情境，微妙點繪植物的生命。——劉克襄(作家)

　　一座遠離塵囂的山間小學，一段和花草對話的山居歲月，凌拂曾經實踐了老祖宗素樸的生活，尋找最單純的吐納和野味，即使移居都市，她依然慣於自然生活者的身分，在牆根石縫中，在高樓大廈間，尋覓綠意和濃蔭，讓自然繼續滋養生命。

　　季節從不失約，盈盈草木疏，它們自在的生長，並成就了大自然厚生的善意。而種子的形狀、幼株的冒芽、花開的瓣數、葉脈的股理……，也有著故事，也有著語言，以及人與大自然之間，傾聽、安慰、接納、包容，曾經相依相識的默契，凌拂都藉著文字、畫筆一一俯拾。

　　精緻的草木圖譜和生態介紹‧文學的筆記散文
　　(內附作者手繪明信片，首刷隨書附贈)

本書特色

　　1. 40種最親人的植物、40種最親植物的方法。
　　2. 精緻的草木圖譜和生態介紹。
　　3. 文學散文的綠活筆記。
　　4. 寫實又不失感性的自然觀察。
　　5. 引人共鳴的生命哲思。

作者簡介

凌拂

　　輔仁大學中文系畢業。曾任教職。現已退休，專事寫作。

　　創作文類以散文、兒童文學為主。她的文字清而不寒，疏淡有致，看似超脫，實則別具情懷；描述尋常生活，穿衣吃飯，卻能夠如登山徑，在峰巒疊嶂中迂曲迴轉，絕細處，忽見微光，另有一番桃源景色，教人頓忘塵勞，豁然開朗，重覓單純儉素之心。

　　曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、時報開卷好書獎、聯合報讀書人最佳書獎、洪建全兒童文學獎。

　　代表作品：《世人只有一隻眼》、《世人只有一隻眼》、《臺灣的森林》、《與荒野相遇》、《山童歲月》、《童詩開門》、《中國兒童寶庫──六朝志怪》、《木棉樹的噴嚏》、《帶不走的小蝸牛》、《有一棵植物叫龍葵》、《無尾鳳蝶的生日》、《五月木棉飛》、《畫字》、《天上的魚與木棉》、《學校一百歲》等。

一、山巔水湄

初來山裡那一年，我口袋裡隨時插著一本植物圖鑑，早晚出門，小徑上清寂無人，時而山風與急浪迅急掃起，遠近的山樹一起發著哮喘，此起彼應綷縩相連。我站在環風處，一頭鬼髮脹滿野風，多狂囂的群峯爆豁，寂靜裡循著草木圖誌，看山風褶縐的氣流，從這頭蕩到那頭。我喜歡這樣，深居幽徑，在山野裡走著，有時就在紫花藿香薊和咸豐草掩没的小徑上，龍眼樹梢傳來搗木聲，奪奪奪奪，一味空曠。是五色鳥在空山裡幽幽的鳴禱，式微了的商籟體，通常是在午后空山響起，一草一木一靈魂，光色幽微，所有的一切都在漸漸消暗之中。

也時而四野舒齊，輕和溫藹裡，一片一片的草葉綠蔭把山路擠成窄徑。我深吸、屏息，又緩緩吐氣，胸臆間充滿了草茨的荒清。佇足山徑，若是就此山路為草木封固，我也不會慌張，不會焦燥，安定的站在那裡，口袋裡正插著植物圖鑑，空靜裡慢慢翻閱、對照、滿目植物形態術語──葉狹長、線形、葉舌膜質、葉緣粗糙……逐一辨識過去，專注裡整個人浸潤在草色沈寂的思惟之中，這裡有另一種存在的世界。這個世界繁生茂長，但清淨安寂，數百千萬以上的族類，生著蒴果、小花、苞片、托葉，想常時我來，久久不動蹲踞一旁，所辨認的都是失樂園裡的草木蒺藜，眾家性命，自出門牆，野無遺賢，然而上帝最後傾倒潑灑下來的綠意，落草為荒，倒成了我間歇隨想的潺緩情質。

爾後，養成習慣，日日往南行走十公里，深入瀑源區，冷瀑沖刷溪谷，落差六十公尺。白練撞上巨石，水花狂舞，澗水每日以火箭的流速洩掉上千萬加侖的源頭活水，不捨晝夜，逝者如斯夫。我認識的山川草木世界就由這個山谷開始。

步履趦趄的前行，青楓、九芎、山龍眼、青剛櫟……密密飛展向天，紅櫸枝椏間瀰漫著霧氣，順著水流溯溪谷，草木披靡，這樣的莽林脚下沒有陽光植物。蕨類、苔蘚、菌菇、野芋……水意清潤的佔了大半。我在一大片蛇根草前坐下，天命與年歲，這裡有另一種時間存在。六百歲的紅檜正值青春年少，雨後幾小時的菌菇已屬太老。大樹頂梢站著陽光，生命的愁容、莊正，我想看看短促的菌菇獨處時做些什麼。它不動，一分鐘二分鐘三分鐘持續的不動，然而我知道緊鑼密鼓，流年正在暗中偷換。傘褶在微微鬆張，不動聲色的彈射孢子嚒，我轉換坐姿，看不出一切。分秒正在離去，菌菇看起來仍在靜止。是否存在的心跳只有存在本身聽到，面對恆長來說，紅檜的世紀浩遠幽邈我無由憬悉，然而菌菇的游絲我亦未見得就守得住它的瞬息。恆長無法掌握，短暫易於流失，我認識的菌菇往往只存在一場暴風雨之間，頃刻消逝，許多我走過的地方，發生過的也都沒有發生，然而某些東西確實存在過。

植物與植物間的沈默幽寂是誘惑性的，寂止的生命在寂止裡生長，也在寂止裡死亡。同一塊單位面積上同時存在著二個粗分的世界，上層世界在陽光中仰面，下層世界在水蔭中霏然自寂。神祕的令人驚疑的屛息世界無聲發著聲響，沈緩的洪荒大地，一眼望去層層展現，植物在彼此交錯中可有流動？踩著荒堙前進，全神沈注，自然的景色太寂靜令人有著某種程度的悸怖，懷著致命的防衛與深究，我口袋裡隨時插著一本植物圖鑑，總歸是天暗了之後才會回到室內。在那樣密集的森林裡，植物之間不知道是不是也有故事，我觀察植物的靜默，讀他靜默中的生死離去，植物不知道是不是也有語言，相親裡故意忽略對方，但不離開彼此太遠，孤獨的傾聽、安慰、接納、包容，也孤獨的欣賞自己的彈性。在那樣的早晨，那樣的黃昏，我經常那樣獨對一山寧謐，靜得像闐無一人的修道院般的寧謐，樹影重疊錯落，山草小徑側身穿去，縱走其間，人與植物的幽密處或恐皆於此醒轉而來，然而生命的死地折轉處，關於樹，關於我，兩兩無聲互不相言。

瀑源區因為近著源頭，另有一種整飭、潔淨，沖下的水柱生風盪在耳際，盛暑亦有惻惻輕寒。四圍野草終年常濕，闊葉樓梯草終年水潤，草木知己，綠樹前身，若有輪廻，我當企望回到自己的最初，返照幽谷，來世就生做一株寂然自寂的小草，無聲，但嚴持一貫，整飭、清淨，或恐是這一世唯一期待的夢吧！