愛上幾個人渣

序　 駱以軍
代序　 馬家輝

輯一　在各種悲喜交集處

一、　民國美男子
去吧！去南京總統府開派對！∕負來負去負不完∕余英時論汪精衛∕笨蛋汪精衛∕在各種悲喜交集處∕不知道如何是好∕哪有你，這樣你
二、南方的寬容
開賓馳的計程車司機∕我不要坐在吳彥祖旁邊∕在上海灘遇見梁朝偉∕你輸了，但你很有面子∕南方的寬容∕增添一點捲舌音∕沒有人是贏家∕普通話與狗∕北京出事了∕筆記簿上的虎落平陽
三、半夜裡搬家
沈從文，那時候∕那山∕山中教育∕告別劊子手∕老師與老屎
四、從重慶來的男人
機上讀禁書∕中國吃食策略∕誰被中國威脅了？∕重慶豌雜麵∕棒棒軍∕重慶來的男人∕不堪與高貴∕喪權，但不辱國∕中國異議禁區

輯二　在機場裡寫作

一、小女孩，大女孩
佔領墨爾本∕張望英女皇……的背影∕水餃和拉麵∕大女孩， 畢業了∕小女孩，大女孩
二、跟大象相遇
旅行上癮者∕機場裡的作家∕呼愁∕城市書寫者∕向德波頓提問∕長長的廊道∕買不到，舊衣裳∕書店臉容∕只是為了書名∕風景的另一種寫法∕在飛機上緩步跑∕不是旅遊∕如果在草原上裸奔∕跟大象相遇∕遠離非洲

輯三　能不能叫我一聲老爺？

一、　快樂的日子
請問，有沒有「被□骨ＤＮＡ」這碼子事？∕能不能叫我一聲「老爺」？∕風水∕我這邊也有一間深夜食堂∕宿舍歲月長∕那些年的火鍋∕懷念那時候的腦袋∕我老了，所以傷得起∕快樂有這麼重要嗎？∕我在廁所裡放煙火∕我的茶餐廳
二、哀傷的粉絲
選擇相信，或不信∕放心，媽，我會給你燒一副紙麻將∕選擇快樂的女子∕我的天堂曾是一部小小的機器∕哀傷的粉絲∕指尖之間的月色∕新年的缺口∕溫柔的力量

輯四　愛上幾個人渣

一、如何謀殺一個帥哥？
港女勝利宣言∕志明為何愛春嬌？∕少年與熟女∕張國榮為什麼叫作「哥哥」？∕非關離婚，只關抉擇∕情迷夢露∕當你遇上這樣一位teaser∕你是自己的胡佛∕誰謀殺了喬治克魯尼？∕下流即風流∕沉鬱的理由
二、時間背後的眼睛
那些年的秘密∕追不到的女孩∕單車背上的戀情∕圓臉美學∕那張圓得像月亮的臉，我愛∕如果說你像王偉∕許冠英和他的哥哥弟弟∕古天樂與丁丁∕時間背後的眼睛∕你在哪裡？我又在哪裡？∕因為有人活了下來
三、英雄與老人
老去的聲音∕許鞍華騙了你∕香港電影的氣場∕因父之名∕當王羽遇上獨臂刀∕六十年前的台灣禁片∕後設武俠電影∕我是毫不敬業的小小茄

推薦序
灣仔酒館裡的人渣回憶∕小說家駱以軍

　　我記得二○○六年香港書展期間，有一個晚上，家輝大哥帶我去灣仔的一間酒吧。同桌還有莫言、黎紫書、胡淑雯。如果以「酒館」──如卡爾維諾的《命運交織的酒館》，以二十二張「大阿爾卡那」和五十六張「小阿爾卡那」的塔羅牌陣，水平、垂直、不規則輪廓、搓洗、排列組合，形成一套建構故事的機制，中世紀或文藝復興或我們置身的二十一世紀的第一個十年，所有「形成小說」的話語──以「酒館」作為一座城市「不斷累聚向下望的身世」，我們眼前的這個酒館的景觀，似乎正是所謂的「香港」。

　　各種老外（英國的、美國的、印度的、北歐的或南歐的，各種膚色和髮色的），大部分穿著優雅的襯衫、衣香鬢影的女人們，他們拿著酒杯，用英文交談著，像群鳥憩聚在一座森林不同的陰影裡，啁啁啾啾。沒有台北的PUB裡你總覺得是老外男人摟著穿著緊身短裙長髮台灣正妹那種「性的殖民地不對稱張力」。但家輝大哥似乎在眼前這間「灣仔酒吧」之上，用回憶說故事，再複視藻井地疊現出另一個時空的「香港」：他回憶他少年時光鬼混的灣仔，美國水兵、香港妓女們，燠熱潮溼的南方、女孩們浮花浪蕊、男孩們偷拐搶騙，在這燒灼著繁華和屈辱的燈泡櫥當前穿梭的少年眼中，則是一座「傷害啟蒙的遊樂園」。

　　這或許也正是馬家輝式的「香港」，面對北京的小說家、台灣的小說家，馬華的小說家，所欲描述的「妖怪的自我」：「人渣」們如混雜淌流的記憶資料，早已在「我」祕密的身世結構中了。

　　所以我在讀日本小說家宮本輝的《道頓崛川》，那個深情回望，暗影錯縱的、戰後的、敗壞的大阪，民間黑市卻又如廢墟裡的螻蟻們充滿生機忙碌的，和美軍勾結盜賣軍用輪胎、黑道、想成為撞球世界冠軍的浮浪少年、毀了好幾個女人一生的酒館歐吉桑、華麗的脫衣舞孃、毀掉的毒蟲酒鬼賭棍、互砍讓對方殘廢的幫派小混混……像一條髒污、被倒棄了化學毒廢物，卻浮著一層豔麗七彩油斑的悲傷的河流。我總認為，能寫出這樣藏污納垢卻如唐卡之繁複迴旋的小說，濃縮隱喻了一座城市「海上花」之夢的，是像家輝大哥這樣的眼睛。

　　他知道江湖裡那些男女歡情薄、謊言裡的虛無和眷戀；知道經濟關係、權力交涉、爾虞我詐背後的人情義理；在這絞肉機般無情的資本主義峽谷聳立而起，那死生無常、冷酷異境後面，一些老文人老報人老生意人們的尊嚴和不為人知的溫暖事蹟。

　　後來有一次到香港，其中一個夜晚，家輝大哥又拉我到旺角的小酒館，我們互相噴菸吐霧，他不像平日那個媒體明星的自覺，臉在黯影中無比嚮往與虔敬，跟我說他打算寫一部自己身世之謎的流浪家族史小說（其實我想那或也是「香港」的某種隱喻）。

　　我聽得入迷，後來他又拉我陪他去附近的「麻雀館」假裝賭客「觀察場景」。但可惜的是我們走到那一整排店家全是「麻雀館」的暗影同時迷麗之街時，一間一間店家正拉下鐵門打烊，那些穿著背心短褲叨著菸、或戴著厚鏡片、表情模糊、說不出的憊懶厭棄的牌客們，挨擠、零落地走出。家輝大哥嗒然若失，說他想從這「麻雀館」充滿雜亂聲響、人臉雜遝的場景寫起。我驚呼那正是我喜歡的捷克小說家赫拉巴爾的故事幻術起點啊！他有一個詞：「底層的珍珠」。一座城市的文明、身世、記憶，就是從這樣藏污納垢、壓扁擠塌的垃圾場廢紙塊，妖妖裊裊長出來的啊。

　　我說沒關係，你下次可以自己再來啊。但家輝大哥沮喪地說，不行，他走進去，隨便就被人認出來。（他的臉透過電視，在香港走到哪都會被人認出）。

　　這種「灣仔∕香港」的嬉弄，「在之外」，像邊境或細胞膜、不同城市酒店旋轉門穿梭的「業餘間諜」、流動的微形攝影機、過客……，他形成了一種奇幻的自我戲劇：一座一座城市如鏡廊、萬花筒、默片……，那有一種香港仔特有的「阿飛氣氛」，世故的、冷的、嘴角帶著譏誚笑意，無法真正入戲進入他人夢境中當真的身世自憐和排外爭吵，所以他也講民國滄桑，也議論北京與香港人的「指人為狗」事件，或是微博、語言的巴別塔，薄熙來事件，講重慶的吃、北京的出租車……但那一切似乎都是「在旅途中」的轉場。都是電影般的浮花浪蕊。劇終了，觀眾席燈亮起，他抹抹臉上的冷淚，站起身，提著皮箱，鑽進的士，或穿過機場海關，便又是「如果在冬夜，一個旅人……」那樣的蕭瑟孤寂。

　　人物品藻時，你發現他愛挑漂亮的人講（不論木心、汪精衛、梁朝偉、吳彥祖）；筆下人各自命運詭譎、顛沛飄零，身分或身世在歷史激流的折灣暫緩處，但他似乎皆從其美麗臉孔啟動其感慨。而閑筆城市（或寫香港，或寫「我」這個香港人在別的不同城市移動），光影轉換處，你發現他極愛聊那些市井雜談「俗氣味」的細節作為落點：譬如重慶火鍋、□骨的感嘆、香港的菲傭、北京的爺、風水……，龍蛇雜處，相濡以「沫」（挨擠、擦撞之各色人種、各階層人的體熱汗臭與唾沫），這種挨擠感，層疊雜遝，張愛玲在〈桂花蒸阿小悲秋〉裡喜歡的街車聲，油哈味，襖褲疾行在窄弄的糜蒸空氣裡的散文性格，書名曰《愛上幾個人渣》，其實或必須是一香港灣仔出身的，貪戀繁華骨子裡卻虛幻之眼，泅泳過城市最底部污髒水溝卻打撈浮世繪最豔麗之油彩的「阿飛靈魂」，才得以調度如此靈活跳躍，蒙太奇，閃回，剪接幻覺，穿透……，一種既舊又新、亦莊亦諧、知識分子之高蹈姿態渾進市井雜語，將不同時間鏡面之城市縫接，觀看之視窗。

　　整本書最動人處，當屬輯三「哀傷的粉絲」這一章：諸如〈選擇相信，或不信〉、〈放心，媽，我會給你燒一副紙麻將〉、〈選擇快樂的女子〉、〈哀傷的粉絲〉……篇篇皆沉靜深邃，像中年傷秋在一人生的時點，淘洗記憶河流裡那幾顆被磨圓刨光，如今剩下懷念或哀矜的小卵石。

　　但緊接著到了輯四「愛上幾個人渣」，那像是薩克斯風手驟轉進亂世浮生的花腔顫音之炫技：從「志明與春嬌」，到「盛女愛作戰」，到「張國榮為什麼叫作『哥哥』？」，到瑪麗蓮夢露……，我有時覺得，馬家輝大哥是田納西．威廉斯那個年代，或費茲傑羅《大亨小傳》那個世界裡的人物。看遍燈紅酒綠、禽島般的漂亮人兒在跑馬燈換片的新時代奢華想像中，匆促草率地登場下場。他冷眼旁觀，卻從不犬儒，他看到那浮華男女一些愚蠢行徑時，也會笑罵一聲：「人渣！」但你發現他是軟心腸的，甚至寶愛著這些虛幻搭景裡庸碌趁熱鬧活得起勁的人們。他本該有香港知識分子的冷和酷，但他有時卻近乎浪漫地同情且理解這些「香港∕灣仔」風格的「漂亮」（未必是美）。因為他自己也是漂亮的。