被帽子吞噬的男人

作家導讀

關於隱形的無邊想像──馬庫士．歐思《被帽子吞噬的男人》

　　自古以來，人類有著被理解的慾望，但也有隱身的慾望。被理解，便可以遠離孤獨，隱身，則可以獲得自由。無邊無際的想像，帶領人類進入一個浩瀚的創作空間，仙術與魔法，滿足了人類被侷限的現實生活。

　　今天，我要說的是關於一部小說──馬庫士．歐思的《被帽子吞噬的男人》。有那麼一頂帽子，戴上去，便可以忘卻真實的自己。「我」可以變成任何人，「我」可以自由來去，「我」可以做任何想做的事。隱形意味著不被看見。這種透明宣示著一種權力──絕對的自由，並且可以為所欲為。它處在人們視野的邊緣，卻也自我中心地活著。

　　我們的世界，的確是充滿侷限、充滿不自由的。無論是極權主義或者資本主義的國度，事實上，我們被一圈又一圈的不可見的事物框限住。那一圈又一圈控制著我們的，可以是政治、經濟、法律、傳統與道德等……很多時候，自由是有邊界的。因此我們常感迫切地需要呼吸、需要釋放自我、需要跨越那牆……往往，我們想要擺脫一些甚麼，於是訴諸某些行動，最後卻發覺，有些事物是怎麼也擺脫不了的。

　　我看見了馬庫士．歐思對於世界的某種企圖。他是一九六九年出生的德國人。那時候的德國分成兩個──一個是共產主義的前東德，一個則是資本主義的西德。從他的許多創作看來，他觀察日常生活的興趣恐怕多過於觀察政治。有些時候，他寫了一些或長或短的文章，我讀著，感覺那關於德國人的民族性與現代生活。對於那再不可忍耐的小市民的平庸，他便用無邊的想像來回應。

　　馬庫士．歐思是一個中生代的德語作家，著述甚豐，也得過許多文學獎。他的文學創作介於現實與想像之間，雖皆為虛構，卻展現了一個當代德國作家的世界觀，折射了自身，也諷刺了表象。他筆下的各種人物，正是我們日復一日可能遇見的尋常人，經由他的刻畫顯其特性與內心掙扎。故事的主角叫作西蒙，他日復一日地重複著一樣的事情──起床、折報紙、等電車、車上讀報、電車到站、開始上班。那機械化的生活使他亟欲擺脫。他以為自己有著電影音樂的作曲才華，作品卻從未獲得青睞。於是他在音樂酒吧的大眾演出中，繼續彈奏那臺上臺下一致貧乏的生活。直到有天，一個流浪漢闖進他的家，帶來了隱形帽，改變了他的生活……

　　之所以翻譯這本書，並不是因為我自己發現了它。而是因為出版社兩年前購得了作者其他作品的版權，我有幸成為其中一書的譯者。譯完他的中篇小說之後，那作品的風格深印我心。直到去年八月，《被帽子吞噬的男人》在德國出版，他才道出「隱形三部曲」的寫作計畫，風貌隱然形成。出版社反其道而行，在臺灣先推出第二部曲《被帽子吞噬的男人》，接下來，將陸續出版第一部曲──《房間女侍》（暫譯）以及另一部早期作品《教師辦公室》。對於隱身的各種姿態，作者將之羅列在小說當中。這世界何其大又何其小！當我們對於庸俗再不可忍，我們消失；當我們好奇於驚險的事物，我們便幻想著隱形與變身；當我們渴望世界的真實，唯有成為一個隱形人，去看、去印證，才知道原來真實並不存在於表象的世界裡。

　　對馬庫士．歐思而言，隱身的目的恐怕更多的是對真實的詰問。當我翻譯到作者以希臘語解釋「真實」一詞時，才恍然明白他寫作「隱形三部曲」的意向。不為了炫技的故事與譁眾取寵的概念，而是透過平庸的表象鑿穿世界的真實。他的結論是──希臘語的「真實」一詞，意即「不被隱蔽」（Aletheia），然而這世上有哪些事物是完全不被隱蔽的呢？於是「純粹的真實一點也不存在，真實是一種幻象，永遠與不可見的事物相連」。當下我也才明白，「隱形三部曲」的第一部──二○○八年出版的《房間女侍》，其實已經埋下後來這部《被帽子吞噬的男人》的種子。既然對真實抱持懷疑，主人公戴上隱形帽，感覺那自由，但是最後這自由卻使他如脫疆野馬，瀕臨混亂與瘋狂。

　　馬庫士．歐思不住在大都會，似乎也沒有臉書。他出生在德荷邊界的小鎮，現居在德法邊界的城市。幾年前，我翻譯《房間女侍》時，剛巧柏林夏洛騰堡區的店家聯合舉行朗讀節，其中有一場《房間女侍》的小說朗讀。一名劇場女演員現身飯店，還原小說現場，讀出一幕幕旅館清潔員躲在床底下窺視住客生活的橋段。我到場了，但作者沒有現身。想必他隱身在某處過著天馬行空的日子。他書寫、被理解，於是不至於孤獨。作為一位中生代的德國小說家，馬庫士．歐思是多產的。我從哲學圖書館扛回一落他所有的著作，許多短篇與長篇小說創作，其中不乏吸引我目光的作品。但我想，「隱形三部曲」也許是認識這位作家最好的開始，而我也開始引頸企盼，第三部曲會是甚麼樣子？

彤雅立

　　彤雅立  1978年生於臺灣臺中，以鑽研德國電影與德語文學翻譯為業。著有詩集《邊地微光》（女書）、《月照無眠》（南方家園），譯有艾芙烈．葉利尼克《美妙時光》（商周）、法蘭茲．卡夫卡《給米蓮娜的信──卡夫卡的愛情書簡》（書林，合譯）等書，主編並翻譯《月照無眠詩聲雜誌》。