生命的尋路人：古老智慧對現代生命困境的回應

「人生在世，究竟有什麼意義？」

　　這是生而為人最大的叩問。

　　世上有各種文化以七千種聲音回應了這個問題，共同彙整成一套人類的劇目，讓我們得以共同面對人類此一物種在未來的各種挑戰。

　　世界不應該是平的，因為生命不應該只有一種出路。當未來越艱難，我們越需要多樣的智慧，幫助我們找出生存的答案，這便是我們保存瀕絕文明的理由。

　　《生命的尋路人》引領我們展開一趟與生存智慧碰撞的旅程。作者深入消失中的文化，傾聽冰冷的河水從英屬哥倫比亞流到阿拉斯加，足跡從海洋延伸到沙漠，從一朵雲的色澤或一道彎曲的水流中，讀出人類複雜的生存智慧：

　　◎尼泊爾的石子路
　　隱居四十五年的比丘尼，希冀眾生達到解脫，並且花費一生去準備迎接我們用盡大多數時間假裝它不存在的一刻，也就是死亡。

　　◎隨著犀鳥潛入婆羅洲的雨林
　　本南族沒有「謝謝」一詞，因為分享是義務，沒人知道誰會是下一個帶回食物的人。在他們的文化裡，最大的罪過是「無法分享」。

　　◎太平洋群島
　　玻里尼西亞年輕世代的偶像不是足球員，而是海上尋路人。航海大師光是聆聽海浪拍打獨木舟的回聲，就能知道海平面的何方有座環礁島。他們的故事讓世人看到貨真價實的探險所展現的十足勇氣，以及人類可以擁有多麼卓越的適應力。

　　◎澳洲的白千層森林
　　木棉樹開花就代表袋鼠寶寶能在媽媽死後繼續生存、樹上開出黃紅色的花讓獵人知道獵捕長頸龜的時間……先民的智識匯聚在「歌之路」中，未來的後人亦依此生存。

　　當移動的民族定居下來，大自然的子民成了工業文明的後代……

　　學校的氛圍與教育教導他們蔑視自己的父親和傳統。年輕人被困在兩個世界之間，無法回頭，前方也沒有明確的道路。而本南族人正在用吹箭筒對抗推土機，樹木全被壓倒在森林地上。

　　《生命的尋路人》為我們尋回一條嶄新而古老的道路，說明新的時代已然來臨。十多年前，「生物多樣性」是少數科學家的術語，現在則成了學童的字彙。瑞秋．卡森寫作《寂靜的春天》之時，大眾尚未開始關注環境，但今日我們已經注意到文化多樣性的危機，更是我們這個時代的核心議題。

　　當人類不再將科學奉為唯一的準則，這是文化優先次序的重新洗牌，不僅在歷史上有重大意義，也為地球的未來帶來樂觀的希望。

作者簡介

韋德．戴維斯  WADE DAVIS

　　十九歲離開中產階級的舒適環境，赫然發現自己在叢林、沙漠或亞馬遜流域中比較自在。

　　為了探求人類生存的意義，他從人類學著手，並在哈佛攻讀植物學，成為民族植物學博士。他一頭栽入探險世界，尋求各種文明對人類存在的解答。

　　戴維斯遠赴海地研究活殭屍，論文即是暢銷著作《穿越陰陽路》（The Serpent and the Rainbow），曾改編為同名電影。他的著作翻譯成15種以上的語言，全球銷售突破80萬本。

　　然後戴維斯成了高薪講師，接著是牛津及劍橋大學的講座教授，也成為《國家地理雜誌》僅有的八位常駐探險家之一，更在《紐約時報》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》、《新聞週刊》等各大知名媒體發表文章和攝影作品。

　　但是他的主要工作一直不變。

　　他居住在世界的中心，在世界的邊緣工作，在婆羅洲、亞馬遜、西藏、北極及秘魯等地，與即將消失的文明一起生活。戴維斯是遙遠文化存在的證人，畢生戮力以文字、攝影和紀錄片，呈現人類在各文化、地景中的心靈世界。

譯者簡介

高偉豪

　　師大英語系學士，台大政研所碩士。譯想天開翻了這第一本書，跟著跋山涉水，跟著觀星望海，不斷震懾於人類想像力的磅礡與深沉，也不斷在這趟耗心費神的文字旅途中找到譯猶未盡的動能。

神聖地理學

「直覺之心是神聖的天賦，理性之心則像忠誠的僕人。我們建立了一個榮耀僕人卻遺忘了天賦的社會。」─愛因斯坦（Albert Einstein）

在英屬哥倫比亞北部偏遠崎嶇的山脈間，有座極度美麗的山谷，北美原住民稱之為「神聖水源地」。那是斯帕齊濟荒野公園的南緣，加拿大的塞倫蓋堤國家公園 ①。這裡孕育出加拿大三條最重要的鮭魚河流：咫尺相隔的史提開河、史基納河和納斯河。花上一整天或兩天，就有機會跟著北美灰熊、北美馴鹿和野狼的足跡穿越開闊的草原，也可在這三條河流的發源地飲用泉水。這三條河激盪出大量西北太平洋文化，像是吉特克桑族（Gitxsan）和威特蘇威登族（Wet’suwet’en）、卡列爾族（Carrie r）與塞卡尼族（Sekani）、欽西安族（Tsimshian）、尼斯加族（Nisga’a）、塔爾坦族（Tahltan）、海斯拉族（Haisla）和特領吉族（Tlingit）。再往上走三天，你就會到達加拿大最大河麥肯錫河的水源，也就是芬利河的源頭。

就我所知，另一個地理如此壯觀的地方是西藏。在那裡，岡仁波齊峰的山腳下湧出亞洲三大河：印度河、恆河和雅魯藏布江，為下游十億多人口帶來生機。印度教徒、佛教徒和耆那教徒將岡仁波齊峰視為神山，禁止凡人走上山坡，更遑論爬上山頂。任何破壞山壁的工業開發，對亞洲民族都是難以想像的褻瀆，而任何膽敢如此提議的人，都會面臨最嚴酷的制裁，包括現世及來生。

在加拿大，我們對待土地的方式卻相當不同。英屬哥倫比亞政府不顧所有加拿大原住民的希望，為了開發工業逕自開放神聖水源地。這些可不是無關痛癢的開發案。帝國金屬公司提出的銅礦與金礦露天開採計畫，每天要加工處理三萬噸礦砂，全來自駝大金山山邊。這座山養育的白大角羊數量居全球之冠。處理廢礦的池子一旦完工，將會直接榨乾史提開河主要支流艾斯庫河源頭的湖群。礦坑將開採二十五年，期間將會製造出一億八千三百萬噸的有毒廢礦，還有三億七百萬噸的廢岩塊，以及未來兩百多年不斷排出酸水的下場。加拿大福成礦業和西鷹發展這兩家採礦公司則將撕裂水源地河谷，以規模相差無幾的露天開採無煙煤作業夷平整座山頭。

最大的開發案由荷蘭皇家殼牌集團提出，他們想要在這片四千多平方公里的無煙煤沉積層上開採煤層甲烷。此開發案一旦進行，將會在這整片神聖水源地流域上鋪設一張大網絡，以道路和輸送管線串起數千口井。根據各種研究，取得煤層甲烷的過程會造成極高破壞：為了讓無煙煤釋放出沼氣（甲烷），技術人員必須以高壓注入大量化學藥劑，使礦層斷裂，一次的劑量就超過一百萬公升。這會讓沉積層排放出大量劇毒水。登記使用的化學製品有九百多種，其中很多都是強力致癌物，但基於專利權之故，這些公司無需揭露他們在任何地方使用的藥劑。

撇開環境問題不談，想想看這些開發案對我們的文化意味著什麼。那些從未住在這片土地、跟這個國家毫無歷史淵源或關係的人，卻擁有合法的權利登堂入室，然後依據他們的企業天性，在文化和地景徹底遭褻瀆破壞之後翩然離開，而我們卻習以為常？尤有甚者，我們在開放採礦特許權時，常在第一時間就以微不足道的金額把權利賣給遠方城市的投機客，而那幾間公司湊起來的歷史，可能都還沒有我的狗來得老。這顯示我們根本不認為土地本身有任何文化或市場價值。在推動荒野工業化時，我們的經濟核算竟壓根不曾考量摧毀大自然資產所付出的代價，或保持大自然完好的固有價值。沒有一間公司必須為自己對公地、對森林、對高山和河流的所作所為賠償大眾，然而這些東西理應屬於全體大眾共有。但這些企業只要能夠提供收益和就業，就能繼續為所欲為，幾乎如入無人之境。我們對這種情況不以為意，因為這就是我們社會體系的基礎。在資源導向的經濟中，商業活動就是如此獲取價值和利潤。但如果你再想一想，尤其是從其他文化的觀點來看，就會發現我們的做法顯得非常怪異，而且極為反常。

我們的作法使我們的星球變成了商品、可隨意消費的原物料。為了能夠傳達這種省思，我會滿懷希望地指出，在人類學的觀點中，我們事實上還有很多選擇，有各類方法找出自己在世界與大地間該何去何從。世界各地的人用各種方法讓自己在這個地理和生態空間中安身立命，這就正如同貝利神父筆下的優美形容：所有的無限與不可思議、天真與世俗、神聖與卑下，在在呈現了地球上獨一無二的夢想。