麥子不死：寫給底層受難者的八封信

自序

那個在眾人面前被捆綁的人－－祭貴州仁懷市農民、廣東佛山農民工曹大和
那個殞命黑磚窯的智障奴工－－祭甘肅宕昌縣農民、山西洪洞縣黑磚窯奴工劉寶
那個死於飢餓的三歲女孩－－祭四川成都女童李思怡
那個含冤屈死的少年人－－祭內蒙古呼和浩特青年工人呼格吉勒圖
那個深夜死於血拆的長者－－祭山西太原農民孟福貴
那個被城管圍毆致死的涼粉小販－－祭四川嶽池縣農民、重慶小販劉建平
那個「被精神病」致死的小學教師－－祭陜西西安小學教師王恆雷
那個死於勞動教養的上訪老農－－祭河南宜陽縣農民趙文才

序

　　我是在二○一一年的春天開始這本書的寫作的。想要系統地寫底層受難者的故事已有好些年了，對我來說，這是一個夙願，一份命定的責任。

　　二十一世紀的第一個十年像潮水一樣退去了，各種媒體紛紛回顧、聚焦於新世紀頭十年的宏大敘事。但此時，我將目光投向那些「小人物」，他（她）們是弱者，居底層，遭苦難，時時繫念於我的心間，因為他（她）們在那裡，宛若我往昔刻骨銘心的私人記憶。

　　關注底層受難者，緣起我少年時代矢志執念的理想：服務困境冤屈人群。十多年前，我投身於法律服務的工作，與底層受難者們一道四處奔波也起始於此。五年多的法律職業生涯，真可謂嚐遍了酸甜苦辣，直至後來退出了，仍不時心有餘悸。然而，我還是從中受益匪淺的，那些曾經親身經歷和目睹的一切，使我從此對生命有了更加透徹的認識，更加的尊重和憐憫。

　　更重要的是，那些曾與我攜手同行、像烙印般留在我記憶深處的不幸身影，成了我人生記憶中最珍貴的篇章，促使我日後分出相當一部分的時間精力投入對底層的研究。

　　時至去年春，長期對底層的關注以及由此生發的種種思緒，終於想盡情一吐，借助文字的形式與一眾受難靈魂默默對話。這些受難靈魂的故事均發生於剛剛過去的十年，也即，二十一世紀的頭十年當中。昔日的研究中搜集的一摞資料，使我得以將這樣的對話一篇篇地進行下去。

　　看到一篇接一篇的文章陸續脫稿，每回我的心裡都感到特別的激動和欣慰，同時也特別的謹慎和鄭重。因為我知道面對的是一個個有血有肉而不幸罹難的生命，一顆顆曾經跳動而溫熱的心靈。我想說的是，他（她）們既是單一的個人，同時又是一個群體；他（她）們不僅僅屬於某一個地域，他（她）們就是中國；他（她）們既是一個時代的縮影，他（她）們也是時代本身。

　　我還想說的是，這些被時代的巨輪碾過羸弱身軀的受難者的故事，應當有機會被以各種形式講述及留存。這些受難者的故事凸現出來的時代真相，應當被言說進而固定下來。以前的法律職業生涯，我既已無力為他們伸冤，如今，就讓我以寫作的方式為他們作證，在文字工作中為他們盡上一份心力吧。

　　在多少個寫作的日夜，寂靜的我靜坐在書桌前，那些受難負屈的身影恍若浮現在我的眼前，多少次寫著寫著就忍不住哭泣，默默流淚。處理這樣的主題讓我心力交瘁，我知道這些文章都很沈重，寫作之初我就知道，可運筆過程中的心情，仍是常常沈重得無以復加。

　　可是我知道，無論我怎樣的悲傷和沈重，其實都是微不足道的，相比於那一具具被侮辱被損害的魂靈，那麼長久的冤哭無告，那麼痛苦的呻吟，那麼恣意的凌辱，那麼深重的傷害。深陷這些沈重的故事其中，走了這一趟沈重的文字之旅，是《約翰福音》中的那節經文支撐著我一路走來：「一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。」

　　不是嗎？這些處於底層蒙受苦難的一個個生命，正像是被大石壓在底下的一粒粒麥子，默默地生長，掙扎，枯萎，受傷，直至最終含冤死掉了。但是，每一滴血都不會白流的，每一個生命都不會白白死去的。

　　在他（她）們倒下的那片浸透了血和淚的苦難土地上，總有一日，被血淚澆灌的自由的種子必將生根，發芽，開花結果，「就結出許多子粒來」。待到麥子需要春雨的時節，自由的春風終將吹遍古老的東方大地。

　　我漸漸地，漸漸地意識到，在我筆下這些像麥子一樣柔弱的生靈，他（她）們就是我魂牽夢縈的故土中國，是我朦朧未辨卻又多少次在夢中哀吟輕喚的浩蕩鄉愁。

　　今夜，《麥子不死》一書終於定稿了，離我那青春飛揚卻早已隨風飄去的少年時代，真是已經過去許多年了。我將這本書視為對少時理想未竟的一份彌補。這是我在底層領域的一次文學嘗試，它不是終結。關於更多的底層受難者的故事，在未來的日子裡，我還會繼續寫下去。

寫於二○一二年八月十四日、十五日