喜材

　　他的心願：「極品喜材產於柳江北岸，質堅色黑體亮，敲上去鏗鏘。再加厚，打漆，從『么二三』至『七八九』，就是最好的歸宿了。」

　　一個女人退還摺扇遠嫁，一個女人紅顏薄命猝逝。

　　他半生盼望半生跌宕，只與心愛的命中之棺，相依相纏……

作者簡介

李碧華

　　李碧華出生、成長於香港，任職記者（人物專訪）、電視編劇及電影策劃。其中電影作品有：《父子情》、《胭脂扣》、《霸王別姬》、《潘金蓮之前世今生》、《秦俑》、《川島芳子》、《誘僧》、《青蛇》等。雖屢獲國際獎項，卻如已潑出去的水，只希望最好的作品仍未寫就。專欄及小說在中港台新馬等報刊登載，並結集出版六十多本。多國譯本已印行。美國 William Morrow 出版社擁有部份小說中文以外世界版權。作者認為人生所追求不外「自由」與「快樂」，作風低調，活得逍遙。

「米老師，又看『喜材』來了。」

「對呀。」六十多歲的米永祥隔三差五來關注一下自己給自己打的「喜材」：「打好了？漆上了？」

「這幾天給做好了。上架打底漆，挺費勁的，得用桐油、石灰、糯米汁澆嵌縫。上黑漆、抹桐油－」壽木師傅道。

「黑漆上厚點。前攢的那個『壽』字，我自己寫。」

「當然當然，米老師一手好書法，我們怎敢代筆？」

棺材店都成行成市，臨街的是舗面，前半部陳設各式棺木，人死後置辦的稱「壽材」，活着時置辦的叫「喜材」。店後方做工場，拉大鋸、刨木料、上油漆，叮叮咚咚的響個不停。棺材店只能備貨等客上門，或客人按能力預訂，不便四下推銷，都是口碑相傳。

米永祥給自己打的「喜材」，也經幾番議價。

清朝有這風俗，無論日子多艱難，只消不淪為乞丐，三餐吃不上，否則總要早早債下足夠的「棺材本」，準備好一口棺材，才叫安心暝目。

棺材是每個營營役役老百姓最重視之物，一生奔忙的總歸宿、好房子。

米永祥歎道：

「人説『生在蘇州、穿在杭州、吃在廣州、死在柳州』，最好的壽板當是柳江北岸的木材，質堅色黑體亮，敲上去有鏗鏘之聲……」

「米老師，我們選用的有柚木、柏木、杉木、松木、榆木、槐木、紅橡木、赤樺木，不遜色。而且按質論價，放心，都為老人家沖喜增壽。」

米永祥心裏有數，這個算盤撥弄了好久，「喜材」挑了又挑，耗了一生中大半積蓄。

一般人都是子孫為表孝心來打的，但米永祥妻子早死，又沒兒沒女，一切靠自己。

他是讀書人，當過秀才，可沒中舉。一直在富貴人家中當西賓。所以人人尊稱「老師」。教導富戶子女一段時日，長大成人就職婚嫁繼承父業，他也功成身退，再覓另一教席。

米永祥雖姓「米」，可教書先生不算富裕，省吃儉用存了一筆錢，為百年歸老之用。

「喜材」製作，自始至終它得口朝下，因口朝上有「裝入」之忌。完成所有工序後才能「翻材」，就等這天迎喜回家，放鞭炮、點燭焚香、撒喜果喜錢喜糖、給木匠挑伕紅包……禮成人散以後，天已暗了。

這「家」，是東家鄭大戶的老舊房子，算對他不錯，着他提早退休後頤養住下來－雖然他一度令東家不快。

是這樣的，都因一個無心的故事。

他給大房二房三房的孩子上課，講歷史。提到成語「吮癰舐痔」，字難寫，又難明。

老師便説典故，那主角是漢朝富甲一方的鄧通。

「漢朝有一個『黃頭郎』，就是搖槳划船的船伕。話説一日漢文帝做了一個夢，上天上不去，有個黃頭郎從身後推一把，終於登天為仙了－」

孩子聽得入神，連東家路過書房，也駐足聽故事。

「漢文帝到處查訪，憑夢中所見模樣找到鄧通，對呀，就是他。十分寵幸，賞賜億萬金錢，官至上大夫。鄧通侍候皇帝不遺餘力，委曲求全。」

「是當皇帝的『相公』麼？」一個年歲較大的孩子問：「像唱戲的男旦麼？」

大家似懂非懂吃吃笑。

「比這個更不得了－皇帝身&長了個大瘡，鄧通不錯過這獻媚機會一便趴在上面，忍着噁心嘔吐，啜去大瘡的膿汁。這舉動打動了君心。他問：『普天之下，誰是朕最愛的人？』鄧通工於心計：『當然是太？啊！』正好太子來問病，皇帝要他吮吸膿汁，他十分為難。自此鄧通赢盡皇帝歡心。及後，皇帝命相士為他看相，結論是『鄧通會因貧窮飢餓而死』，漢文帝不服，哈哈大笑，怎可能？

馬上下令把蜀郡的銅山賜給他，還准許他私人鑄錢幣，全國流通，鄧亦大富大貴。」

「那他是否貧窮飢餓而死？」大家追問。

「文帝駕崩後，景帝即位－就是當年被得罪而心懷怨恨的太子。新皇帝藉過境採礦的罪名罷免鄧通官職，又以他犯了鑄錢法，家產全被充公。從此他下獄、逃亡、寄人籬下、飢餓，至死袋中無錢。」

米老師教訓這些富貴人家的子弟：

「你們當中有人吃白米飯掉得滿桌，有人吃餃子光吃餡兒皮都卟出來，還亂花錢－人世間富貴不保證艮久，都成過眼雲煙，看，富甲一方的人也會不名一文。一切都是命中注定！」

故事動聽、但柬家覺得不大中聽。誰也不清楚各人致富的原因，也許是哪壺不開提哪壺，也許是誤為影射，也許因欠吉祥而不高興，這種「宿命」玄之又玄。

鄭大戶給他看守老舊房子終老，算是照拂得大方。

米永祥的「喜材」給停放在屋裏西邊一個小廂房中，老房子偌大~只是舊，可安身立命。如今棺材也迎來了，早晚可以欣賞、摩挲。翻材後，把壓棺的糕點換為刨花木屑，寓意吉祥。

棺材安頓停放在適當之處，此後就不得掀蓋、移動，以免惹殃。

掌燈了。鄰居是張老爹一家子，見米永祥停好「喜材」後沒什麼喜色，便道：「米老師，打好了，也放心了。」