序
給年輕世代的真心話
撰寫這本書是意外的結果。那天,我帶著行李,走在上海浦東機場的長廊裡,正準備搭機到台北度週末,卻突然接到一通電話。 電話彼端是本書的編輯,問我有沒有意願把我每週專欄的出書權賣給他們。 抱歉,我說,這通電話來得太晚了。另外兩家出版商早在兩週前就已來電和我接洽過,而且我通常是個相當忠誠的人,所以已經把出書權賣給原本的出版社。
我走到登機門,發現我的班機誤點了。從中國起飛的班機幾乎從來沒有不誤點的。我嘆了一口氣,把行李拋在地上,開始專心與來電的這家出版社交談。 和他們談了幾分鐘之後,我發現自己樂在其中。他們給我的感覺像是我會喜歡共事的對象,因為他們非常了解讀者的心思與背景。
我思考了一會兒,看看自己有沒有其他的點子。 突然,我想起了這件事: 才幾個星期前,我發表了一篇專欄文章,標題是〈記得二十二歲時你的眼神〉。那是一則很簡單的故事,描寫我在一天下午和一名家族友人的談話。他當時十八歲,即將進入大學,正好和幾個朋友到上海度假。他的家人透過我父母,約我和他見個面,於是在一個晴朗的週六午後,我們在一家星巴克一起喝咖啡,談了兩個小時。 這個年輕人非常聰明、充滿抱負,但也滿懷焦慮,年紀正好比我小了十歲。正準備踏入成年人生的他,對我提出的第一個問題是:
「大人總是喜歡反覆叨唸那些沒有用的忠告,什麼要用功讀書、找個好工作。請你跟我說實話。在我接下來十年的人生當中,到底會發生哪些事情?」
從作家的角度來看,那篇文章其實頗為乏味,我也不是特別引以為傲。我在文中只是單純敘述了我們那天下午的談話,在十九歲、二十四歲、二十七歲...會發生哪些事情。那篇文章沒有故事,沒有引人發笑或出人意料的結局,也沒有活靈活現的人物。我交稿之後就把那篇文章給忘了。
然而,結果卻大出我意料之外。文章刊出之後一個星期,竟然成為我的專欄當中最熱門的一篇文章,也是雜誌社網站上有史以來最熱門的文章。至今,看過那篇文章的讀者已將近有五十萬人。
那天傍晚,我在浦東機場裡握著手機,腦海中尋找著點子,就突然想到了這件事。我沒有多猶豫,就對他們提出了這個構想:
「我有個更好的點子:這篇文章受到喜愛的程度遠遠超出了所有人的想像,可是我當初寫的時候,其實沒有辦法把所有的內容擠進一篇兩千字的專欄文章裡。我從十八歲跳到二十二歲,然後二十五歲...等等,只挑選了幾個重大的主題。因為字數限制,我不得不省略掉許多內容。要是寫成一本書怎麼樣?從十八歲到二十八歲,一章涵蓋一年,探究我們在這十年的人生當中會遇到的事情,包括學業、家庭、愛情、朋友、成長、出國留學、找第一份工作、年近三十...一切的一切。我會從我現在二十八歲的年紀回顧這十年,只講故事,不說教。沒有大人的狗屁嘮叨,沒有父母或老師喜歡掛在嘴上的那種毫無價值的空泛論述—那種空話在今天的世界根本毫無意義。」
我停頓了幾秒鐘,看看對方會不會打斷我。
一片沉默。 我立刻接著說下去。
「在行銷方面,不要把這本書想成另一部『指南』書或是短篇故事集。這本書真正的潛力,在於有可能成為我們這個世代的象徵性著作。當今的台灣與亞洲已經成為競爭激烈、全球化、已開發而且網路完備的社會,而我們正是第一個成長於這個社會裡的世代。這本書就是我們的心聲。每個世代都有一本書、一個電視節目或是一部電影,象徵著活在那個時代的樣貌,呈現出那一代人的焦慮、社會議題、代溝、夢想...以及其他的一切。我們要是做得好,這本書就可以是我們這個世代的故事。而且,為了追求真實性,這本書應該要像紀錄片一樣。所以,你們要是同意的話,我們就找一、兩位十八歲的學生,實際和他們舉行一場下午的談話,將談話內容完全錄下來。讓他們發問,並且拍照,捕捉那個時刻,和每一個問題之下所帶有的情感;我們這個世代關注真實的事物,所以我們有責任讓這整場談話盡可能真實。」
快轉到距離那通電話七個月後的現在,我在台北的一家咖啡館裡,在下班後打著這篇序言。經過頭三個月的多次錄音之後,這本書已幾近完成。明天,我們預計最後一次校修完稿。
我已經有過出版多本著作的經驗,但我必須說,這本書是我個人在出版前最感興奮的一本。在過去一年來撰寫專欄的經歷中,有些現象開始一再出現:許多年輕人寫信來向我提出一樣的問題,談到他們的夢想和內心的不安,困惑著長大成人代表什麼意義;三十歲上下的讀者則提出和我一樣的納悶與疑慮,關於工作、社會,以及進入人生中的新階段;甚至還有五、六十歲的讀者,雖然他們可能從來不曾在商業界裡工作過,卻也寫信與我分享他們對人生的看法,以及有哪些故事讓他們回想起自己的年輕時代。
對於二十歲上下的讀者,我希望這本書可以為他們提供一些參考,讓他們知道自己未來幾年可能遭遇哪些事情。在今天這個世界,長大成人確實很令人害怕;希望這本書能夠提供一些想法,讓你提早思考,從而減輕內心的恐懼。對於和我年紀相近的讀者,希望本書分享的想法與情感反映了你本身的感受,而能夠讓我們省思自己在畢業幾年之後成了什麼樣的人,以及我們希望自己未來擁有什麼樣的人生。最後,對於那些比我們年長幾歲的讀者,甚至是我們的上一個世代,希望本書中的談話忠實呈現了年輕世代的真實想法—這個世代無疑為你們造成了不少困惑與挫折,但也充滿恐懼和勇氣、趣味與愛心,以及對人生的熱情。再過幾年,這個世代也將成長為亞洲及世界各地的社會棟樑。
本書從十八歲開始,寫到二十八歲為止,但二十八歲絕不是終點。在未來的日子裡,我們還會有更多的故事、更多的冒險、更多的午後談話,本書只是個起點而已。
我在自己的寫作當中,總是希望讓讀者意會到這項共同的主題:
根據我的經驗,你來自哪個國家,出身自什麼樣的背景,或者從事什麼樣的工作,真的一點都不重要。我們所有人都懷有同樣的恐懼、同樣的想法、同樣對未來的夢想。 就我個人而言,這本書之所以令人振奮,原因是其中延續了我剛進入商學院之時所承接的一種傳統與心態。商學院入學審查的最後一關是面試,當時我和許多常春藤盟校的校友會面,接受面談。大部分的面談都舉行於下午,地點都在咖啡館。他們每個人都會幫我點一杯咖啡。我雖然表示願意自己付錢,卻都遭到他們的婉拒。後來,隨著我進入商學院就讀,現在也成了校友,終於能夠了解他們為什麼願意為無數的陌生人招待一杯咖啡(他們每年都必須面試為數眾多的入學申請者),尤其是其中許多人最後並沒有機會進入他們的學校就讀,從此以後彼此再也不會見面。
這是一種傳承、一種回饋的傳統。面對一個滿懷人生夢想的陌生年輕人,不論對方的夢想多麼瘋狂,我若是想對他產生些微的價值,那麼我至少能夠做到的一件事,就是和他見個面,坐下來喝杯咖啡,分享一些故事。我們為自己學校畢業的學弟妹指引就業方向,或是在自己畢業多年之後回母校演講,懷抱的其實都是同樣的心態。每個地方的年輕人,有時候都需要有人這麼推他一把,給予他一點額外的鼓勵。只要我力所能及,而他們也願意邀請我,那麼分享一杯咖啡就是我向他們表示友善的一個小小舉動。
最後,最重要的是,我希望你能夠喜歡這本書。我們若是達成了當初的目標,把這本書做得盡可能貼近真實,那麼讀者應該會覺得自己彷彿就在那個週六下午和我們坐在一起,一面喝著咖啡,一面閒聊著十八到二十八歲之間的人生會有哪些遭遇。
我希望你喜歡這本書,因為書中的故事也是你的故事。你的故事、你的情感、你的對話—我們每個人都在自家附近的咖啡館裡,和自己或是別人有過這樣的對話。
我希望你喜歡這本書,因為這本書所談的終究就是我們所有人,以及身為一個青年在這個時代當中成長,體驗人生是怎麼一回事。 那麼,就讓我們點一杯咖啡,找個寧靜的角落展開談話,好嗎?
鍾子偉
二○一二年七月寫於台北