他們都說我殺人

他們都選擇沉默，以為那是最好的方式；
然而未曾說出的話語，卻砸毀他們的未來……

　　拉塞福家的女孩已經失蹤八天。賴瑞回到家，看見等著他的怪物，用槍指著他說：「去死吧!大家都曉得你幹了什麼。」

　　他來不及否認，二十五年前以及這件女孩綁架案都跟他無關，他就聽到了槍響……

　　事發之後，已經成為地方警官的西拉斯來到賴瑞家搜索證據，卻看見自己二十五年前來到這裡的那天；那時候，只有他和賴瑞，他們還是朋友。可是時間早將他們劃成兩條平行線，賴瑞繼承父親的修車廠，而會拜訪他的人只有來盤查的調查員。

　　隨著失蹤女孩的屍體被發現，賴瑞甚至被眾人指責成畏罪自殺。

　　現實逼他們直視被隱瞞的過去，被過去綑綁著的兩個男孩，當時他們都有不得不沉默理由，如今，他們不得不面對過去的痛苦、陰影，記憶的傷口再度被撕裂……

　　★2011英國犯罪寫作協會金匕首獎(The CWA Gold Dagger)
　　★2011愛倫坡獎的「最佳小說獎」的決選小說
　　★獲選美國邦諾書店的「好書推薦」
　　★獲選美國獨立書商的「10月選書」
　　★獲洛杉磯時報書獎（L.A. Times Book Award）的驚悚小說類的決選入圍

本書特色

　　★ 作者湯姆．富蘭克林從一九九九年出版第一本短篇小說集，得到當年愛倫坡獎的「最佳短篇小說」獎之後，到目前為止，只出版了四本小說，《他們都說我殺人》是第二本長篇小說。他作品不多，卻已被視為大師級作家，而這本具有高度原創性的犯罪文學，更獲讚賞為經典之作。

　　★ 美國南方小鎮上的階級、種族對立，封閉的人際關係中產生的無言控訴與拘禁，在作者沉靜的筆調中，彷若一抹幽幽暗影，盤據讀者心頭，即使掩卷，亦難脫身。書中一黑一白兩個主角關係的變化，在粗暴、殘酷的人性中，卻彷彿點燃星星之火，微弱卻仍有一絲溫暖。

作者簡介

湯姆．法蘭克林（Tom Franklin）

　　第一本小說《Poachers: stories》就獲得一九九九年愛倫坡獎的「最佳短篇小說」獎。隨後，他嘗試撰寫長篇小說，包括有《Smonk》和《Hell at the Breench》，也曾於二○○一年榮獲古根漢基金獎。二○一一年獲選提名愛倫坡獎的「最佳小說獎」的《他們都說我殺人》是他的第四本小說，並獲得二○一一年英國犯罪寫作協會金匕首獎（The CWA Gold Dagger）。

譯者簡介

楊士堤

　　淡江日文系畢，自由譯者。

　　steveyang1122@gmail.com

1

當賴瑞．奧特返家，發現有一頭怪物在家裡等他時，拉塞福家的女孩已經失踨八天。昨晚，一場暴風雨幾乎橫掃整個東南部，新聞報導豪雨成災、樹木攔腰折斷，和拖車屋扭曲變形的畫面。四十一歲的賴瑞目前單身，獨自住在密西西比州鄉下的父母親家裡，屋子目前歸他所有，但他卻不這麼想。他像個管理員，每天打掃房間、收發信、繳納帳單，準時打開電視，吃著麥當勞或肯德基雞塊，跟著電視裡的罐頭笑聲歡笑，隨後坐在門廊，看白日消逝在遠方樹林，黑夜降臨；每日不同，卻也日日相同。

理論上，他是個技師；他擁有一間有雙隔間的修車廠。那是位於北十一號公路旁，一棟有著綠色飾邊的白色混凝土老舊建築。他開的車是他父親的紅色福特貨卡，一九七○年代初期有塑膠墊板的款式，車齡雖然超過三十年，卻只開了五萬六千英哩，除了換過幾次擋風玻璃及頭燈外，所有零件包括六缸引擎，都不曾更換過。貨卡側門邊有踏階，貨斗上放著工具箱，裡頭有板手、插座和棘輪，這些在道路救援時，便能派上用場。九一一之後，禁止公開展示槍械，因此駕駛座後方窗戶上的槍架，擺著他的雨傘；但事實上，由於賴瑞的過去，他早就被禁止擁有槍枝。

他在堆滿書的臥室裡，戴上工作帽，穿上綠卡其褲和合身的棉襯衫；符合時節的短袖制服口袋上，繡著橢圓形的賴瑞字樣。他穿上黑色鋼頭鞋的習慣，則是承自也是技師的父親。他煎了半磅培根，把早上收來的雞蛋做成炒蛋，打開一瓶可樂，邊吃早餐邊看新聞：拉塞福家的女孩依然行蹤不明；巴格達有十一名男孩喪生；高中足球最新賽況。

他從充電器上取下手機，看到沒有來電後，把手機塞進卡其褲前方口袋，拿起正在閱讀的小說，走出門轉身鎖上。他小心翼翼走下濕漉漉的台階，窸窸窣窣踩過草地走向車子，上車後發動引擎，倒車上路，擋風玻璃上佈滿雨滴。車子開過長長的車道，他在車道盡頭的信箱前停下，信箱柱子傾斜，外觀斑駁，信箱門及上頭的紅色旗杆，早已損壞。他搖下車窗，伸手探進信箱，拿出一件從讀書俱樂部寄來的包裹；他加入許多個讀書俱樂部。信箱裡還有幾本目錄，和電話帳單。他把信件丟在副駕駛座，發動車子開上公路。很快的，他就會抵達修車廠，拉起前門，拖出垃圾桶，再打開後門，擺上風扇通風換氣。接著，他會站在加油泵前方一會兒，注視著來往車輛，期待某個經過汽車旅館的墨西哥人，會需要修個煞車或其它零件。他會進辦公室，讓門開著，把「休息中」的吊牌翻到「營業中」，到角落的販賣機，投一瓶可口可樂，用開罐器打開瓶蓋。他會坐在桌子後方，看著窗外的馬路；每半小時就會有一、兩輛車子駛過。他會拉開左邊下層的抽屜，擱上腿，撕開包裹，看看這個月有那些推薦書籍。

但兩小時後，賴瑞卻在回家路上。他接到一通手機來電，他母親說她今天精神很好，問賴瑞能否替她帶個午餐。

「好。」他說。

除了午餐，他還想帶本相簿。療養院裡一位好心的護士告訴他，這有助於喚醒他母親的記憶，或至少減緩她失憶的速度。他想，如果快一點，他可以拿到相簿，繞到肯德基，在中午前趕到母親那兒。

他開的很快，不智之舉。當地的警察認得他的車子，經常停在他每日必經的鐵軌附近，緊盯著他。他沒什麼訪客，唯一的朋友就是華萊士．史特林費洛；那些半夜開車造訪的青少年，只會繞進他的院子亂鳴喇叭、丟啤酒罐及鞭炮。至於所謂的臨時拜訪，總是讓賴瑞感到沮喪；例如昨天，傑拉爾德郡的首席調查員羅伊．法蘭奇拿著搜索票，一如既往的說：「抱歉，」他用那張紙拍拍賴瑞胸膛。「我必須追查所有線索，而你就是我們所謂的嫌疑人。」他像往常一樣，沒看搜索票，點頭退後讓法蘭奇進門。他坐在門廊等法蘭奇搜索臥室的抽屜、廚房邊的洗衣間、衣櫃、閣樓、打著手電筒查看每個角落、搜索穀倉、驚嚇雞群。「抱歉。」法蘭奇離開時會再重覆一次。

他能理解法蘭奇搜索他家。

如果他女兒失踨了，他也會來這裡找，甚至翻遍郡裡每個角落。他知道，無論是誰的女兒，一旦消失在森林裡，被捆挷在某人的衣櫃裡，或被自己身上的綠色胸罩吊在橫樑下，最糟糕的事莫過於等待，束手無策。