家庭煮夫美味大探險：從料理笨蛋到廚房魔手的廚藝食記

前言：男子漢安身立命在廚房

第一部　墨西哥捲餅的歲月
第一章　怎麼吃就像什麼
第二章　論食譜即聖經 

第二部　愛莉絲的歲月
第三章　食譜是給像我這種白癡看的
第四章　人人都需要信仰某些東西
第五章　法國女人能教我們些什麼
第六章　快樂的狩獵場
第七章　論菜單在人類事務中扮演的角色

第三部　幹嘛煮飯燒菜？
第八章　男人一生中的肉食時期
第九章　我的功夫不夠強
第十章　論烹飪與木工
第十一章　暴飲暴食稱英雄
第十二章　食譜是給像我這種白癡看的，重拍版
第十三章　提到「最後晚餐」時大家都說些什麼

謝辭
精選書目

前言

男子漢安身立命在廚房

　　將第一個寶寶從醫院帶回家裡，融入我們的新生活之後，麗茲和我面對的是一個每天都得做的決定：我們兩人之中，勢必有一個人得負責和新生兒纏鬥並更換髒尿布，另一個人則需要負責做晚飯。我就像許多與我遇上相同尷尬處境──雙薪家庭，老婆工作相當拚命──的傢伙一樣，選擇了晚餐一職，渾然不知這可是一個全新的領域。
　　
　　我自己的老爸連煎一片漢堡肉也不會，所有進到他肚子裡的家常菜，幾乎都出自老媽之手。對我而言，成為家庭煮夫，換句話說，就是要負責採買所有日常食品雜貨，並研讀所有食譜，這表示我接受了一個沒有劇本可循的角色，然而我似乎別無選擇。我老爸平日整天忙於律師事務，從來不會因為感受到一絲小小的內疚，而需要讓自己故意在晚上裝忙，也從來不需要靠一些看似很有效益，其實相當輕鬆的家庭雜務，來當作居家時的保護性偽裝行動。然而，我老婆根本就是在我身邊上工，因為我們在同一間家庭辦公室裡，從事相同的新聞採訪工作，而且她還負責打掃家裡，以及一夜起床五次餵寶寶吃奶。
   
　　在這種情況下，我的良心自然而然會迸出這些獨白：去他的，那就這樣吧！也許我該好好處理這個顯然分工不均的問題，乖乖扛下整個責任，讓我們這個小家庭的餐桌上，每晚都有美味健康的餐點可享用，每天如此，直到天長地久……這絕對不是因為麗茲至少這幾年內不可能有精力做一頓這樣的飯菜的緣故。
  
　　主中饋這回事需要符合諸多要求，尤其是時間、金錢與食物──烹飪的主要成本──正好也算是有了新生兒的現代婚姻中的主要流通貨幣。這麼做，不只是因為想餵飽自己的家人，還因為他已經停不下來了，非得達到能夠辦出一頓絕對足以媲美專業廚師水準的晚宴菜色才能罷休；因為這麼做，不但能夠向他自己，也能對所有其他人證明：無論從哪一條證據來看，他都稱得上是男人中的男人。

　　這趟沒有地圖可參考的旅程於焉展開。

　　我和老爸向來相當親密，長久以來，他一直視我為他自己另一個充滿男子氣概的翻版。他總確信他生活中的一些關鍵軼事，一定能為我遇到的每條黑暗隧道點上指引明燈。然而等到老爸明瞭我打算把登山和衝浪擱在一旁，轉攻法式醬汁濃縮技術、醃漬配方、以及義式醃肉（salumi）最理想的肥瘦比例後，他終於意識到我倆之間出現了第一道前所未有的巨大鴻溝。
   
　　從此他看待我的眼光，開始變得和小說家朱利安．巴恩斯（Julian Barnes）的父親發現同樣狀況後看待他的方式如出一轍：帶著一種「溫和而開明的懷疑態度」，似乎是在說：「如果最糟的就是這樣……那麼我大概還可以承受」。這裡的關鍵字眼，當然就是「大概」，言外之意便是這個人也有可能無法承受這回事。顯然所有這些異想天開的鬼扯蛋烹飪技倆，正代表某人的兒子在這麼多年來你教他如何當個男子漢的時候，根本沒有專心將這些教誨聽進去。
   
　　說實話，我真的聽進去了，只是我現在面臨的是不同的情況，而且我也是個不同的人。我和老爸不一樣，我不會讓熱情凌駕我的生活，而是讓它們變成我的生活，至少在它們走完無法預料的行程，然後安頓下來，合理地整合為我日常生活的一部分之前是如此，就像烹飪這件事最後的走向一樣。