剪燭西窗

　　沒有人的地方，花自開，鳥自鳴；
　　但人們總是重複同樣的歷史錯誤，一遍又一遍。

　　繼《東鄰西舍》後，哲學小說家袁勁梅，以教育、人性、家鄉為主題，從哲人角度思考東西方文化異中求同的觀點。作者曾率美國大學生走踏中國物資缺乏的偏遠學校，也關懷美國印第安與西藏文化的生活精神，她認為不管是哪國人，不管是窮還是富，大家都做著相同的事，因此，莊子的蝴蝶可以出現在美國的西部，中國的太平天國精神可以在西方小鎮裡被落實。同時，人們也因為野心大而誤入歧途，有些時候可以自己承擔，但更多部分卻得由子子孫孫償還。

　　二十一篇小故事主題鮮明，不慍不火也不矯情造作、粉飾太平，展現作者浪漫熱情的心性，以及對純精神境界的追尋，當世界變得錙銖必計時，作者告訴我們：看見自己的小，人們就能心安理得地做著小事了。

作者簡介

袁勁梅

　　學者，作家。美國克瑞頓大學（Creighton University）哲學教授，美國哲學協會亞洲哲學和亞洲哲學家委員會委員。在海內外發表過大量散文、詩歌、小說及哲學論文。曾多次獲「漢新文學」小說﹐散文首獎。作品〈忠臣逆子〉獲2003年聯合文學獎新人獎中篇首獎、登上2004年北京文學排行榜；〈一步三回頭〉獲2005年《僑報》紀實文學獎。中篇小說〈羅坎村〉在大陸獲2008 北京文學排行榜、2009 茅臺杯《人民文學》獎、2010茅臺杯《小說選刊》獎 ；〈九九歸原〉登上2006年北京文學排行榜；〈老康的哲學〉入圍2010年《江南》首屆郁達夫小說獎（待選）。出版小說《月過女牆》（2004）、《忠臣逆子》（2010）、《青門里》（2011），散文集《東鄰西舍》，以及邏輯專著一本（2010）。哲學論文曾獲傅．查爾斯基金會優秀論文獎。

穿藍花棉褲的小孩

1。孩子和媽媽

有一天下雪，剛下過就出了太陽。雪很柔軟，太陽也不熱烈。旱橋下沒有水，但是橋洞依然固執地拱著，橋還是橋。橋頭有一棵石榴樹，彎彎的枝丫上托著無數個雪朵兒，每一朵都是笑著的。太陽也是笑著的，只是笑得蒼老一些。這樣的雪在我的老家每年都是要下一兩場的。

我在這樣一個有雪和太陽的中午從學校回家。那座旱橋就在我們家門口不遠，看到旱橋就到家了。那天的旱橋被雪描成白色的。我遠遠地看見白色的橋頂上，有個穿藍花棉褲的小孩在跺著小腳踩雪。小孩穿著白毛衣，沒穿棉襖，藍花棉褲是背帶褲，胸前高出一小方塊，被兩顆大大的紅鈕釦很神氣地吊住。穿藍花棉褲的小孩把小腿抬得很高，使勁踩下去，一條小腿全陷到白雪裡去了，他又使勁往外拔，樣子很可愛。我向旱橋走去，心裡說：這個小孩真漂亮！

等我走上旱橋，卻發現這個穿藍花棉褲的小孩就是我的小兒子。小兒子不到兩歲，沒想到他居然躲過外婆的眼睛，自己從家裡跑出來玩雪了。

後來，我常想到這個雪天。我對自己說：所有的媽媽都認為自己的孩子是最漂亮的，但我在那個雪天說「這個小孩真漂亮！」的時候，沒把他當作我兒子。所以我這個小兒子一定是真漂亮。等我兒子大了一點，我也把這個「穿藍花棉褲小孩」的故事講給他聽。我討好他說：「這下你知道了吧，你是很漂亮的小孩，真的。」

我每天要向兒子表衷心，說：「媽媽永遠最喜歡你」「你是全世界最可愛的小孩。」「你媽一天到晚犯錯誤，小孩子就從來不犯錯誤。」「大人都有缺點，就是我那個’穿藍花棉褲小孩’沒有缺點。」我的這些甜言蜜語，是鈣片，魚肝油，娃哈哈兒童營養液。把我家這個小人兒鼓得昂首挺胸。

其實，我對自己當能不能當好母親是沒有信心的，我總是犯錯誤，生活隨便，不會買衣服，不會織毛衣。不過我那個「穿藍花棉褲的小孩」卻每天都很自信地當著好兒子。不僅當好兒子，還當好孫子。他四歲的時候隨我到了美國夏威夷，我讀哲學博士，是單身母親，他就整天在一群哲學研究生裡鬼混。小兒子信心十足，要給自己找一百個爸爸，都是要黑頭髮，還要再叫他媽（就是我）給他生一百個弟弟，全是弟弟。我一口答應，又硬給他加上了一個妹妹，算起來我要生一百零一個兒女。我兒子對我們兩個人創造的大家族還不滿意。在外公去世之後，他就一心想把聖誕老人介紹給外婆。這樣他就可以得很多玩具。他外婆可不是他媽，外婆幹了一輩子革命，以長臉為特徵，萬事嚴肅認真，沒有幽默感。外婆斷然拒絕了小外孫給她做的大媒，說：「你這個小混球，簡直太不像話，居然拿了外婆去換玩具！」小兒子很掃興。我對他說：「你不要著急，等你媽長老了，我就嫁給聖誕老人，給你要很多玩具。」外婆說：「有你這麼教育小孩子的嗎？沒上沒下，沒有規矩。」

小孩子的世界是童話，幹嘛要把大人世界的規矩早早地教給小孩？教小孩子競爭，奮鬥，說大人話，討好師長，是教小孩子怎麼變成生活的「工具」。那還不如教小孩子去尋找「美」，讓他成為會品味生活的「人」。其實，美麗的童話世界裡並不需要有真的金幣，真的皇宮，真的糖果小屋，有色彩就行。我那時是個窮學生，要什麼都沒有。不過，這沒有關係，我和我的「穿藍花棉褲的小孩」可以一起編童話呀。我們的童話可以編得很大，很美，很滑稽。童話裡是什麼都可以有的。我對兒子說：「世界上有兩種富裕，一種是有錢的富裕；另一種是智慧的富裕。有第一種富裕，可以讓你用完你的一生，有第二種富裕，可以讓你檢驗你的一生。你媽很聰明，你也很聰敏，我們有第二種富裕。」

在我們富裕的童話裡，世界上全是快樂的椰子樹，椰子樹下有小風，椰子樹上掛著一盞大燈，叫「月亮」。「月亮」燈前坐著無數個貝殼般閃亮的小人，這些小人的名字叫「星星」。每個星星都有故事，這些故事很長很長，永遠也講不完。「永遠講不完」的意思就是「無限」。在無限的國度裡，我們人的故事趨於零。我和兒子都是「零」，我們倆一樣大，也一樣小。我們兩個可以一起爆炸，像兩個快樂的小原子。爆炸的時候能讓我們的「零」字閃一下。閃一下，線路正常，生命很好，檢驗通過，這就是我們的故事在無限裡的意義。兒子對「無限」感興趣了一段時間，並且得出了：無限的一半還是無限的結論。

在這樣的大童話裡，世界分工得很好。當成人關心股票市場漲落的時候，兒童關心著星空。我家這個「穿藍花棉褲的小孩」第一個願望是想要當宇航員，去訪問那些漂浮在無限裡的「貝殼小人」，搞清楚它們為什麼總是閃個不停。