我這樣的嫖書客

　　無神的我們擁抱此生，擁抱最終的死亡和絕滅。而在始終之間，當這具斥拒靈魂和天堂的肉身在沙灘上曬得夠黑了，走在薄暮水邊，若非啞然無語，這顆熱愛思考的腦袋探索什麼？那個最值得這億萬腦細胞追究的，那讓我們沉思反覆不得其解的問題，是什麼？真與假？善與惡？美與醜？死與活？——張讓

　　我們不知悲傷的真正容顏，也不知怎麼衡量傷痛的深淺，
　　但在張讓淚水的邏輯裡，我們找到安身立命的哲學。

　　本書選收張讓二十三篇從二○○五到二○一二年間的文字，寫日常生活裡的趣事，譬如時空、 哲學、讀書、旅行、沙漠等，語調輕快，對宇宙人生充滿好奇和驚訝，也不乏探索和批判。

　　駕著張讓知性而抒情的文字，我們不時在生與死、書與景間來回，譬如〈十一年〉、〈等候不再悲傷〉追憶過世的親人，使我們思索時間和生命消逝的意義，〈薛西弗斯的微笑〉令人凌空跌落卡謬、梭羅等人的哲學思辯去反省存在的問題，〈從無聲到有聲〉、〈走，到沙漠去〉、〈我這樣的嫖書客〉引領我們遁逃到大自然及書的世界發現人生之美。

　　當生活沉重如巨石，生命短暫似春花，藉由本書我們得以思考如何活出自我、活得燦爛，進而掙脫現實樊籠，了解薛西弗斯是快樂的，而我們是自由的。

作者簡介

張讓

　　曾獲首屆《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎，並多次入選各家年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》，長篇小說《迴旋》，及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》、《兩個孩子兩片天》（與韓秀合著）、《旅人的眼睛》、《一天零一天》、《裝一瓶鼠尾草香》，以及兒童傳記《邱吉爾》等，並譯有童書《爸爸真棒》，與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《出走》和非小說《人在廢墟》。現定居美國紐澤西州。

十一年

1

母親死去已經十一年了。

去年一心要寫篇〈十年〉紀念母親，甚至都寫了片段，但因忙於其他文字擱下，到五月過了，還是只有那些零碎句子。然後一年匆匆過去，十年成了十一年。母親居然已經離開那麼久了，久到我簡直羞於承認驚奇——裡面那鐵面判官質問：「不是早就習慣了嗎？」然後有個細小聲音瑟縮回答：「可是……」

時間的悚人是行進如此平常，日夜運轉，花開花落，生死潮汐不過是家常便飯。只有當我們凝神思索，時間和生命消逝的意義才遽而大舉壓下——人啊，你去了哪裡？

當然，不信神不信靈魂的理智知道其實沒「去」哪裡，只是肉體機器報廢，不再製造生命的跡象，不再呈現意識和感情。然而心拒絕（或者無能）理解，堅持問那「可是」。母親死後我起碼問了五年，可能更久，現在不問了，只是，在冷靜接受底下還是有點吃驚——啊，生死！啊，時間！啊，人不得不接受而終究難以接受的種種！

2

愛因斯坦曾說人類所理解的，有過去現在未來的線性時間，其實並不存在。那字面意義我懂，但不能想像那沒有過去未來的狀態。我試過——正如當母親健在時我一度試圖想像她不在的情景一樣——就像棋盤上的小卒面對楚河漢界，怎麼都越不過去。

生命既然以生死來定義，時間無論如何是一個實體，而不是空幻的想像。細胞有時限，肉體有時限，季節有時限，星球有時限，甚至宇宙也有時限。不管有意識無意識，以數十年或以億萬年衡量，一切都像商店架上的罐頭，時間到就要過期。一切的一切都在時間裡進行，沒有例外，這是我們自小堅信不移的事實。我們活在時間裡，從無進入時間，而後離去，再成為無。事實是，母親不在了，而且已經十一年。

十一年來，人類照樣相互殘殺，照樣編織神話來掩飾，照樣在災難邊緣恐懼不安，而我們照樣睜眼盲目生活，儼然有所為。我可以告訴母親友箏懂事了些，比我高了。可以告訴母親我出了更多書，還經常在繼續寫作和放棄間拉鋸。如果母親還在，應會比任何人都更有心地讀我的書。她曾那樣為我寫作操心，父親也是——我沒什麼可以誇耀讓父母安心，除了仍在累積也許無甚價值的文字。

3

走上寫作，是件連我自己都意外的事，儘管一路上早有蛛絲馬跡，而第一要歸功母親。從小訂《國語日報》，教我留心閱讀，鼓勵我寫日記、投稿，是母親。給我畫紙和蠟筆，也是母親。此外，在我成長期間的關鍵時刻，母親都適時插手，引我到一條幾乎具有決定性的路上。我上初中時正是九年義務教育開始那年，永和國中才在建教室。母親怕因此影響我的教育，決定讓我去上私中（儘管負擔不起）。她打聽到一些私中，我申請了光仁和衛理，都要考試才能進去。於是怕單獨出遠門的她請了兩天假，陪我搭好幾道公車去考試。兩家我都考上，但選了光仁。在那裡我遇見了一批年輕、熱情而又傑出（有的還十分漂亮）的教師，也交到了幾個最要好的朋友。

從光仁而北一女而台大，似乎是當然的事。設若我沒上光仁，能考上北一女嗎？我不太有把握。在光仁打下了紮實的英文基礎，而教國文的倪老師已注意到我寫文章有好拉扯哲理的傾向，刻意指點（我儘管感謝卻不太服氣）。大學畢業後漂流了兩年，然後在母親鼓勵下出國唸書。我不免想：若我不曾出國呢？當然，人生不是一條路，而是千百可能的路，在每個岔路的選擇都將導向另一結局。重要的是，在那些岔路口都有母親扶助。這不止於對我一人，而及於每一兄弟姊妹。如果我們是槓桿，她便是底下的那個支點。

4

現在我不像頭幾年那樣經常夢到母親，偶爾一夢，第二天便暗自驚奇，在心裡再度回味，追憶細節，譬如像母親健康還是病瘦、開心還是難過、夢裡光線的明暗、大家在做什麼等。但我時常想到母親，尤其在為寫作和家事夾攻而疲於應付時，便想到一生勞瘁的母親。

母親有六個子女，又是小學教師。一輩子裡外奔波，真的是嚐盡內憂與外患。她總是最早起床最晚上床，每天衝進衝出似永不停息。放學到家喘過一口氣後，是如山的一堆髒衣服等候處理，接下來是一家人的晚飯。買洗衣機前母親必須在搓衣板上，一件一件用力搓洗。她做事仔細，從不因量多而草率。我有時幫忙洗衣，只求速戰速決，絕不像她洗得那樣徹底。不管做什麼，母親總竭盡全力。她天性似乎不知投機取巧，只知善盡職責。放在小說裡，她會是個乏味的正面人物，好到只合受環境壓榨。

這時回想母親種種，只見一長串的優點：純真、善良、寬厚、誠懇、謙虛、盡責、堅強、刻苦……。甚至，可以視做缺點的地方正也是她的優點，譬如自責過深，太過自貶，為家庭過度無我，最後難免感覺枯竭。

5

「你媽做小姐時很水的。」一位我們叫哥哥的親戚說。

「真的？」我想必張大了眼睛。

他不可置信地說：「你不知道？你媽以前是個很水的小姐，有很多人追求呢！」

是嗎？我不知道。我從沒將母親和美麗連在一起。母親自覺不好看，我也覺得。但她好不好看有什麼重要呢？只要她正常操作，維持生活平滑運轉？唉，子女的自私和盲目！

母親還自認無才又無能，這我毫不同意。誠然，她是個平凡人，沒什麼上得了史書的「豐功偉績」。史書上不會記載她，因為她正是那種社會不可或缺的無名小卒，讓英雄豪傑得以為英雄豪傑，讓歷史大車得以轟轟壓過的卑微路面。她的不平凡在於，她盡心盡力做一個普通人。她這樣的人（尤其因為是女人）既沒心力，也沒時間，更不會自以為是到去著書立說，開山立派。不同於多少言行不一的道學家，她最雄辯的不是言語，而是她的生活，她在大小公私事務上的種種作為。她對家人盡心，對學生也是。仁至義盡，說的就是她。她教育子女總求開導，而不強迫。而對學生儘管嚴格，卻能週到公平。我記得她對幾個「問題」學生格外關切，甚至放學後帶到家裡輔導。這些家長對母親的敬重，讓人見到「尊師重道」曾有真實的內涵，而不是空話。