22篇名人大腦故事，帶你遨遊神祕的腦神經世界

引　言

1穴居人──代達羅斯
2心理學家──海因里希．克魯爾
3參族最後領袖──夸巴易
4 神經心理學家──諾曼．賈許溫德
5 先知──以西結
6 科學藝術家──達文西
7 精神科學先驅──安東尼．羅倫．貝爾
8 精神變態殺人魔──喬瑟夫．里斯
9 猝睡症發現者──杰林諾醫師
10 現代派畫家──梵谷
11 社運先驅──貝莎．帕本海姆
12 揭開精神分裂症面紗──尤金．布列勒
13 舞蹈之神──尼金斯基
14 現代心理生理學之父──漢斯．伯格
15 墨西哥女畫家──芙烈達．卡蘿
16 美國民運歌手──伍迪．戈斯里
17 傳奇大流氓特──特里比西．林肯
18 多產作家──亞瑟．因曼
19 娛樂大亨──霍華．休斯
20 博學醫師──康斯坦丁．馮．艾克諾默
21甘迺迪刺殺案──傑克．盧比
22 納粹黨魁──阿道夫．希特勒

結　語
致　謝

引　言

　　某個早晨，五十歲出頭的山姆．卡普蘭（Sam Kaplan）昏倒在自家地板上。醒來後，山姆無法說話、一臉茫然地看著周圍一張張陌生的臉孔。他隨即被送進醫院，接受一位神經外科醫師的診斷。由於診斷結果沒有顯示出任何不正常的跡象，醫師決定在他的頭骨開一個小孔，進行大腦活體組織切片檢查（brain biopsy）。之後，醫師告訴我的父親，山姆罹患了阿茲海默症（Alzheimer8s Disease）——一種在上個世紀由阿洛斯．阿茲海默醫師（Alois Alzheimer）首度定義的疾病，為老年失智症（senile dementia）的初期徵兆。

　　醫師進一步告知，治療方式為腦葉切除術（lobotomy），且「除此之外別無選擇」。在那個醫師（尤其是專科醫師）的地位近乎等同於上帝的年代，山姆的家人同意了。

　　當年所謂的腦葉切除術，基本上就是在頭骨前額開兩個位置相對的孔，再以切除腦葉白質（leucotomy）用之手術刀分別插入孔中。開孔的定位全憑醫師主觀判定，而一位神經外科醫師的醫術也取決於此——能否高明地在切斷連接前額區白質纖維的同時，確保大腦其他結構維持完整。而一旦缺乏上述關鍵性的前提，這項手術將無異於插入一支螺絲起子到腦腔裡隨意翻攪。

　　自此之後，原本在當天清早還充滿活力、熱愛人群的山姆；原本喜歡與家人、朋友、甚至路邊剛認識的人聊天的山姆，再也沒有開口說話或重返現實世界。也許，如果山姆的妻子沒有招待訪客外出，也許有誰早點發現山姆，事情的發展將有所不同。

　　山姆的餘生在看護中心安排作息規律的生活之中度過。在失去分辨床單、毯子、窗簾等日常物品的能力後，手邊任何物品都可能被他塞入嘴中；這是典型的「口部過度活動」（hyperorality）：對於無法辨識的物體，用手或嘴探測。此外，他失去了情緒起伏，對周遭的一切顯得無動於衷。儘管過去的他知識豐沛、才情洋溢，現在的他卻連自己是誰都一無所知。對現在的他而言，整個世界是沒有任何意義的。

　　為了使他的病情有所轉機，家人帶著他快滿四歲的孫子造訪。在昏倒之前，他看到孫子總是欣喜不已，現在卻毫無反應，空氣中只有山姆的靜默與不解。終於，山姆的家人放棄了，將最後一絲希望寄託在上帝或命運手中（至於選擇前者或後者，視個人在不可知論的理性追尋中，還保有幾分猶太信仰而定）。你可能已經發現，當年的小男孩，山姆的孫子，正是我。而在看護中心的草皮上玩耍，是我童年最初的記憶之一。

　　父親喜歡聊肯．羅素（Ken Russell）的導演功力或彩葉蝶的飛行路徑，而絕少提及爺爺的故事，因此我對此事所知甚少。在成長過程中，我沒有認真思考過阿茲海默症、口部過度活動、腦葉切除術的意義，像其他孩子般，我將多數時間花在度過青春期的煩惱、研究春天羅倫斯河的鱒魚產卵季、猶豫該不該讀《尤里西斯》（最後還是讀了）或是思考未來職涯上面。最後一項歷時甚長，多年的醞釀後，在三十四歲那一年，我成了精神科醫師。儘管爺爺的故事在我的生命裡漸漸模糊不清，這段記憶卻像宿疾般偶爾復發，使我隱隱作痛、甚至感到自責。

　　當我對大腦及其作用模式更加理解之後，終於得以一窺爺爺故事的真相。他之所以突然失去語言能力，是由中風導致，並且，一個人是否罹患阿茲海默症，是不可能經大腦活體組織切片檢查的結果斷定的，切片充其量只能觀察到「阿茲海默小體」（Alzheimer Bodies）數量增加。阿茲海默小體是一種神經纖維糾結（amyloid protein；即澱粉樣蛋白沉積）的現象，每個人的大腦中或多或少都有澱粉樣蛋白沉積，只是隨著年齡漸長數量會遞增。

　　然而有一點可以確定：導致爺爺失語或精神衰退的真兇並非疾病，而是他的神經外科醫師；終生折磨他的現實混淆感，來自於那項全憑主觀判定的腦葉切除術。在相關醫學知識相對貧乏的時代，隨意翻攪腦葉的手術完全切斷爺爺大腦顳葉與其他區域的神經網絡，造成了今日科學家所稱的「克魯爾-布西症候群」（Kluver-Bucy syndrome）。

　　◇◇◇

　　就在我對爺爺當年的症狀剛有概略認識之際，便因投入自傳出版計畫（雖然延期多時才終於順利完成）而暫且擱置對此事進一步的探索。終於一直到自身於精神醫學領域的研究主題確定為神經精神病學（organic brain disease；器質性腦部疾病相關的精神疾病）以及聯絡精神病學（liaison psychiatry；身體失調相關的精神疾病）後，才萌生撰寫本書的念頭，並決定以爺爺的過去為引子。因為克魯爾-布西症候群不僅可充分結合前述兩項自身專長，同時也是我在臨床醫學生涯中，經歷過最多的病例。

　　另外，在過去十年，我重拾另一項拖延了一段時日的研究計畫，內容與人類演化及史前歷史有關（尤其在南非地區）。而人類有別於其他靈長類的分水嶺，也逐漸明朗；相較於我們的近親，人類的適應力之所以能夠脫穎而出、並且保有個體鮮明個性的關鍵為——大腦。人類的大腦發展出不同「狀態」的切換能力，加上更重要的「側向溝通功能」，使我們的想像力、創造力及靈性得以自由馳騁。本書處處可見我對這些面向的研究熱忱。

　　在以下章節中，將摒棄全面式與條列式的精確學術論述形式，而大膽地以歷史故事為主軸，再穿插相關大腦特殊案例之簡述及詳論，希望讀者能夠欣然接受如此勇氣十足的撰文方式。除了十九世紀初期的部分，全書大致按照時序編排。此外，我也將於書中適時介紹一些舉足輕重的神經科學家與神經外科醫師。

　　我刻意在字裡行間避免醫學專用術語，若是遇到不得以採用這類字眼的情形，將附上淺顯的解釋；同理，神經解剖學或神經外科手術類的專有名詞也會儘量避免，以期本書不至於變成一篇篇艱澀難懂的學術論文。

　　衷心期盼我訴說的「大腦歷史故事」對讀者而言有所幫助，且不致使您們覺得資訊過多、難以消化或倒胃口。畢竟到頭來，每個作者在撰文的當下，心中都預想著一位能夠相互共鳴的讀者。因此，希望您會像我一樣—樂在本書之中。