文學的滋味

緣起

　　內心的寧靜告訴我，從今往後，歌聲與詩意將永遠伴隨，永遠繫繞。從今往後，人生再無寂寞二字。

　　從來沒有將希臘神話只是看作文學的緣起之一，從來沒有將那許多在奧林普斯山上逍遙著的神祇看作巨大權力的掌握者。一向和現代希臘人一樣地熱愛著這些可親可愛的神祇，因為祂們和我們一樣有著凡人的長處與短處，有著凡人的七情六慾。祂們絕非無所不能、無所不知。祂們勇敢、頑強，卻也有著諸般無奈。祂們聰慧、睿智，卻也時有失誤。祂們樂善好施，卻也善妒善猜疑。現代希臘民眾雖然信奉東正教，但是心中的父兄、姊妹卻是諸神。

　　二十世紀九○年代，有幸在希臘駐節三年，這個遍地神蹟的國度。抵達雅典不久，我們就到了德爾斐。那是一個晴朗的日子，太陽神神殿遺址附近並沒有太多的遊人。我的先生 J 興致勃勃向小丘上走去，建議走近一點看看那著名的古希臘競技場。我謝了他，跟他說，想在神殿裡多停留一會兒，便原地未動。他笑著，帶著相機，走遠了。我看著他的身影在坡道上大步前進。此時此刻，巨大的神殿廊柱之間只剩了我一個人，清風拂過，我聽到了悅耳的語聲，看到了俊美的容顏，巍峨的肩膀上披著雪白的衣衫。內心的寧靜告訴我，從今往後，歌聲與詩意將永遠伴隨，永遠繫繞。從今往後，人生再無寂寞二字。人類創造出的文學與藝術將以各種方式生動起來，鮮活起來。不再只是印在紙張上的文字，或只是畫面，或只是影像，而是會從平面上自然而然地延伸出去，站立起來，走進我的生活，成為我的生命的一部分。

　　J 回來了，他疑疑惑惑地看著我，「我走了只有短短十五分鐘，妳好像變了個人似的，神清氣爽的。發生了什麼事嗎？」我輕鬆回答：「與阿波羅聊了一會兒。」J 停頓了一下子，順著我的口氣問道，「祂看起來還好吧，我說阿波羅。」我笑了，「噢，很好，像一位有問必答的兄長。」

　　此時此刻，風中似有樂聲，那是什麼？J 問，四處張望。那是阿波羅的琴聲。我愉快地回答。

　　從那天以後，我的書寫便有了一個完全不同以往的氛圍，呈現出一個全新的風貌。

　　二○一一年初夏，是最近的一次，再訪歐洲。

　　在倫敦，自然會思念莎士比亞（William Shakespeare）、王爾德（Oscar Wilde）、奧斯汀（Austen）與狄更斯（Charles Dickens）。莎士比亞環形劇場（Shakespeare’s Globe Theatre）裡面的人與事與物帶領著我飛越時空。而貝克街上則風景依舊，福爾摩斯神采奕奕，正在壁爐前冥想。倫敦麗池飯店則不斷地提醒著世人鐵達尼短暫的過往，以及在英倫與紐約之間震撼人心的一百年。震撼人心的還不只是鐵達尼，還有一些書信，一些雅致的出版品，還有人際之間幽遠、深邃的情愫。

　　在巴黎，自然是懷想巴爾札克（H onore de Balzac）與蓋朗德（Guerande），懷想普魯斯特（Marcel Proust）與貢布雷（Combray），甚至會思念曾經住在巴黎的海明威（Ernest Hemingway）與費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）。去看望羅丹（Auguste Rodin），但是心卻在巴爾札克身上，熱切地想與他討論一點寫作上的問題。看到了，聊得十分愉快。於是，巴黎變得真正美好起來。

　　造訪與對視之後是書寫的二○一二年，非比尋常的一年。回憶生出了翅膀，一些人帶著他們的故事飛越大西洋來到紐約與華府。回憶與現實交織，譜寫出新的奏鳴曲。

　　但是，在內心最深處，有一個美麗的地方，那地方，那裡的人群，那親切的語聲讓我歡喜，讓我流淚。我能夠無止無休地思念那裡的夜景，那裡的晨曦，那裡的陽光，那裡的風雨。讓我與這塊美麗的島土骨肉相連的便是文字。在整個世界上，我僅僅與這塊島土上的人們使用著完全一樣的文字，那值得整個世界無比珍惜的一種古老而又年輕的文字。

　　於是，人與人，人與神，人與文學，人與藝術之間的造訪、對視、交談、思念最終化為文字，被寫了下來。