序
文字遊戲與價值信仰──eL《失去論》展現的當代說理詩學 鴻鴻
2009迄今,這幾年讀eL的作品,常想起古詩有所謂「說理詩」一派。有別於沈浸的抒情,說理詩試圖置身事外,品評世事、指點江山。抒情詩人往往是眾人皆醒我獨醉,說理詩人則力求眾人皆醉我獨醒。
然而古詩的說理,偏於說教。指物寓意,一目了然。eL的思辨,比較像提問,針對許多約定俗成的現象、觀念,別有用心地問上一問,令聽者愕然,失笑或失神。即令他說出理來,也往往是悖論,指涉充滿矛盾的真實。沒有可以打包帶走的結論,只有一層又一層地,掀開我們習以為常的迷障。
詩人當然不是萬物的命名者,但卻可以對既有的命名,提出質疑或抗議。質疑什麼?為何抗議?質疑我們自甘蒙昧的糊塗,抗議我們被巧取豪奪的權利。這樣才能解救自己於蒙昧,解放自己得自由。
自由的第一要義,便是拿回自己的語言。eL善於追根究柢,洗刷詞語,甚至有種跡近偏執的挑釁。
人貌美如花則絕對是美麗的
謊言。人只能貌美如
人。
這不是找麻煩嗎?沒錯。他試圖揭示,事物的本然──不管那「本然」是美或醜。他向湖道歉,還火清白。火只是火,沒有要吞噬世界;湖只是湖,沒有意識到漣漪或自身。詩人看似沒事找事,卻也是肯定人的本質,及文學的本質──名正始可能言順。他到處幫蜂蜜苦瓜辣椒鹽醋發聲,替小強抱不平(「從不懺悔不燒香,神明不過幾顆臭樟腦丸」),那是萬物有靈的信仰,也是一個知識份子的驀然回首,對事物素樸面貌的嚮往,以及對天真本性的率性寄託。
許慎寫《說文解字》,用以「解謬誤,曉學者,達神恉」。天曉得,許慎也捏造變造穿鑿附會了許多字解,用來對世人曉以大義。eL何嘗不是如此?他對詞語斤斤計較,像牙牙學語的小孩,提出不可思議的質問,讓人難以招架。即令在思索時間的〈三個最奇怪的詞〉當中,也是憑藉幾個最簡單的詞語,展開反思。他的說文解字,經常像惡作劇,例如〈它們與我們〉──
金錢豹沒錢花一樣活得下去。
金魚不見得日漸富裕,也不見得日漸貧窮。
金絲雀沒中樂透也不是倒霉透。
夜鶯不覺得有一夜成名的需要。
樹熊睡得安穩也不會夢見村上春樹。
禿鷹越禿越像自己又有什麼不妥?
野狗一直走也絕對不會變成走狗。
野貓咪既不覺得自己笑咪咪也不覺得自己不笑咪咪。
文字遊戲到底,卻志在剝除文字給這些生物的牢籠。詩人的武器,仍然在文字,所以才能這樣回馬一槍──
我們住的酒店三星、四星
或五星。它們住的森林、水中或街頭
滿天星。
說穿了,不就是歐陽修的〈畫眉鳥 〉:「始知鎖向金籠聽,不及林間自在啼。」不過eL的思維更具現代性:人無法拿詞語囚禁自然,其實是把自我囚禁。這種反轉,是eL詩作最耐人尋味之處。還有一首〈可有可無〉,將反身思考實踐得更為精采──
你開始走路時
路才存在。
你開始唱歌時
歌才存在。
你開始喝酒時
酒才存在。
這種意識,是對人的高度自覺與肯定,確實迷人。然而eL不可能停在這裡,他接下來要說的,恰恰相反,揭穿人的自作多情──
你停止走路時
路仍然在。
你停止唱歌時
歌仍然在。
你停止喝酒時
酒仍然在。
不難發現,eL的詩常用排比,排比有利於將世界的零碎現象納入重新思考的系統。排比看似機械性,其實嚴苛考驗著對詩人衍生性變化的能力。稍一不慎,便流於輕浮或造作。然而eL往往能死裡逃生,憑的正是他思維的角度。我以為〈國家興衰史兩大冊〉,是這類排比的最高傑作,底層是對現代文明發展至上論的深刻嘲諷。
eL的筆名也耐尋味,比「也斯」追求的無意義更極致,連大小寫也逆反常規,拗口的讀音遠不如視覺印象醒目。微小、無意義、邊緣、難以界定,或許正表徵著身為馬華詩人的一種邊緣狀態:在現實生存處境的馬與華對比下的弱勢,以及身處華語文學之邊緣,或許更有他這種說理傾向相對於詩壇主流之邊緣。然而,正是這種邊緣位置,讓他得以保持冷靜,在失去當中,尋找並肯定僅餘的生存價值。看他興致勃勃地給世界塗上黑白、歸納新舊,或是拿流行歌詞對應人間百態,我不由不以為,說理是種遊戲,讓他在絕望中,寄託憤懣的希望;在歌詠無情當中,洩漏對萬物的深情。難怪他一再寫詩給辛波絲卡、翁山蘇姬、劉曉波、艾未未、以及最善刻畫馬來西亞多元文化的導演雅絲敏‧阿莫,這些人與事的牽繫,說明了詩人eL踩定不放鬆的那條價值底線。
原載於《文訊》2013.7