解嚴後臺灣囝仔心靈小史

阿嬤的過去式、媽媽的未來式，成就了楊富閔的寫作進行式。
青春的自我，老去的故鄉，轇轕出解嚴後臺灣囝仔的心靈小史。

　　楊富閔生長於臺南大內，自幼即在古厝、宮廟邊玩耍，亭仔腳、菜園、墳場等都是...迌的所在；籤詩、杯筊、謝籃等皆屬玩樂的器具。他從這些尋常的鄉間場所與什物中，看出家鄉的光芒與衰頹，通過文學型式進行文學書寫，重新賦予不同的樣貌。楊富閔說：「我對於探索腳下每方寸土地之典故有難以言說的狂熱，我從文史工作者筆下接收關於臺灣的知識。我的『臺灣』閱讀史，想來就是我的心靈養成史。」

　　他藉由流經村莊的曾文溪連結出家族遺事，並用樸實、生動的筆觸，細膩地刻畫了家中長輩的生活細瑣，尤其是家族精神象徵的阿嬤。楊富閔是屘孫，他願為阿嬤做傻事，捕捉阿嬤一生的光影，同時爬梳阿祖阿公伯公姑婆姆婆姨婆的人生圖像，前塵往事成了楊富閔的大內心事，欲語還休。

　　楊富閔以母親為軸心的念想溢於言表。他說蜈蚣陣是自己最心愛的民俗陣頭，「因為是母親緊牽我的手，滿身大汗陪我完成的祈福儀式」。他寫媽媽考到駕照，「我慶幸母親無照駕駛小鄉村長達三十年的紀錄可以了結」，但還是開心不起來，因為媽媽「前些年出了次車禍，理由是她車速給放太慢，綠燈過到路中央紅燈就亮了。」；也寫父母爭執後，媽媽騎機車疾行而去，「可經驗告訴我──母親很快會折回，且會靦腆地說：『北勢洲橋頭，有警察仔佇咧閘。』」警察未必如此勤勞，出了大內便無處可去的母親，總知道如何拿捏情緒的界線。

　　楊富閔開創了新鄉土的書寫形式，他通過各種玩耍或研究時所接觸到的雜什與新聞資料，重新鏈接大內農村的集體記憶。那些生活中必然得納入走踏範圍的亭仔腳、寺廟、理髮廳、果園、安親班……等，都是楊富閔銜接鄉村和都市的祕密符碼。一個身影一個腳印，楊富閔走出故鄉，也踏踩出神秘的人類學路線。他反思自我與故鄉的關係，除了真摯的情感，更具備了知性的思智，以及「想為故鄉做點事」的責任擔當，卻發現故鄉原來是偏鄉……

　　年輕的臺灣囝仔楊富閔，在書桌上遊走出自己的故鄉，並透過對象為老作家老人會老歲人的「老年」書寫，認識臺南到認識臺灣，進而追索個人的寫作心靈地圖，流光與暗影交輝。「寫成一個老作家。」這是楊富閔的自我期許，也是文壇對這位「大內」高手的期盼。

本書特色

　　★特收錄依書中篇章繪製而成的漫畫，以不同的方式呈現楊富閔的大內鄉情。

　　★最年輕的中國時報人間副刊三少四壯集專欄作者，最受期待的文壇新生代的最新散文集。

　　★王德威、向陽、汪其楣、李渝、季季、周芬伶、洪淑苓、柯慶明、封德屏、郝譽翔、張輝誠、鍾怡雯等人誠摯推薦。

作者簡介

楊富閔

　　1987年生，臺南縣大內鄉人，東海中文系畢業，現就讀臺大臺文所。曾獲林榮三文學獎短篇小說首獎、打狗文學獎、洪醒夫小說獎、吳濁流文藝獎、臺中縣小說獎、南瀛文學獎、玉山文學散文首獎、全國臺灣文學營小說首獎、2010年博客來年度新秀作家等，作品曾入選《九十七年度小說選》、《九十八年度小說選》。著有小說集《花甲男孩》（九歌，2009）。

嘿，我要走了！

二○一三年六月發生許多事：碩士學位年限已到、搬離住在秀朗國小附近的公寓，幾本書稿等待收尾，論文、專欄、生活一連串的挑戰測驗著我的身心，我常感覺骨頭隨時會散掉，終於一次無預警的黃昏在房間崩潰失聲，長期的精神壓力以及自我要求將我帶往情緒巔峰，旋即又讓我一人跌落在校園、街頭喪家犬般地走著。

自己的價值體系正在確立，文學的、人性的、自我的……腦子中的圖書館蓋到了一半，這幾年拓展視域，催足馬力，試著在創作與閱讀衝刺東西南北，目標明確，仍在摸索的征途，唯一暫時能向自己交代的、是證實了很多物事人是得花心思重新認知了。

摯愛的阿嬤也在六月突然離世，舉家慌亂，騎樓緊張，我也很緊張，木木然延續既定的功課：演講、交稿、做ＰＰＴ，同時攬手處理阿嬤後事下所有財務工作，記得阿嬤的靈柩已送上車，大家都列隊出門了，我還在擔心是否漏掉給公祭司儀的紅包，連哭泣的時間也沒有，再來是南北兩頭跑、整理新舊住所，將存稿仔仔細細填補已是七月的事。

七月流火，未曾有過一刻心緒這般鎮定，坐在尚待收拾的舊屋打字，初次將自己與世界看得清楚，必須勇敢接受的事情很多，一件一件讓我慢慢來。

阿嬤往生當天，高溫三十八，大體送回大內老家，一干女眷及葬儀社人員在客廳幫阿嬤換上九層壽衣，負責發落後事、也是老厝邊的王道長向我要了阿嬤的生辰日月，鬍鬚造型的他貌似魯迅，對我瞇眼笑著說──我知影找你拿就對了！

我們家除了存摺與印章，舉凡祖宗、忌日、老相片、禮金簿、新聞剪報等舊事物都由我負責保管，生辰日月即所謂的八字，日常它都靜靜躺在我的皮夾，前陣子翻拍存在手機記憶卡以及電腦資料夾內，委實放心不少。

也不能說保管，把自己講太滿。八字分明是阿嬤交代給我的信物。那年我不到十歲，記得臨近我們家族的忌日月：六月與七月，剛放暑假的夏味，我知道阿嬤又將開始大興爐灶，展開直至鬼門關結束高達十餘場的祭祀：三樓神明廳的、騎樓門口的、廟口普渡的、田裡小廟的……身心磨損與金額開銷都頗為驚人，特別是行動不方便的阿嬤得爬三樓至神明廳，那對我來說只有十五秒的時間，在阿嬤卻得花上二十分鐘如上演危險動作。怨怪三十年前設計不良的透天厝，梯與梯之間的行距陡峭，梯的面積短窄；也怪祖先「有什麼好拜的呢？」、「這公仔嬤也太不通人情了！」日日我質疑著。

我也得負責將備好的生食熟食端上端下：親製的雞捲、絲瓜魚丸湯、電鍋內的白米飯、熟香腸、罐頭組合、家植的龍眼芒果水果籃、麥香綠奶茶、加上金銀紙總通透幾碗筷我忘了。我曾天真許諾阿嬤要做一個流籠，在騎樓將祭品垂掛至三樓陽台；也曾告訴阿嬤，乾脆叫祖先落來客廳呷啦！

天氣這呢燒熱，阿嬤抵三樓時通常衣服濕透如潦過曾文溪水、人也喘怦怦，時常驚地以為她就要斷氣，趕緊要她在三樓的小客廳歇著。

神明廳後方的小客廳，同時是我與大哥的遊戲間，擺放了一組新買的十幾萬的沙發，阿嬤都沒坐過。