親吻窮人：若瑟神父與第四世界運動

中文版推薦序一  
中文版推薦序二  
英文版推薦序   窮人就是「我們」／克里斯多福‧溫許普
法文版序文   

前言     與若瑟神父相遇
若瑟神父的見證一    在可怕的暴力循環中長大的小男孩
若瑟神父的見證二    除一己之身，我們無他可奉獻
第1章    教會是窮人的教會
第2章    赤貧者的生命是恩寵的泉源
第3章    化身在一群子民中間
第4章    第四世界，上天的子民
第5章    他們來自何方？
第6章    下層無產階級的勞工：工人世界的苦痛面貌
第7章    這個時代的坎坷路
第8章    第一批盟友：讓自己受牽連的勇氣
第9章    「划向深處去，撒你們的網捕魚吧！」
第10章    赤貧者優先
第11章    解放神學
第12章    獻身的生活

附錄一  若瑟‧赫忍斯基小傳
附錄二  國際第四世界運動簡介
附錄三  家，是我的成就，是我覺得最重要的
 

英文版推薦序

窮人就是「我們」

　　美國人習慣用兩種看似南轅北轍的方式來思考貧窮。

　　第一種思考方式，廣泛流傳，就是把貧窮看成個人或家庭的匱乏與不足，收入或財富短缺，能力或教育、資源不足。在這股思潮裡，我們可以找到一些右派人士，他們經常強調，窮人之所以窮，是由於他們道德上的缺失。這些預設分別導致了不同的政策，都試圖改善窮人的處境：一方面給與補助、施以教育和職業訓練，另一方面，抑制、懲罰不合規範的行為。即使預設林林總總，但是共通之處就是: 都把貧窮問題視為個人與家庭問題。換句話說，他們之所以窮，是因為他們有著獨特的個性與特徵，以至於無法在經濟與社會方面出人頭地。

　　另一種激進的思考方式出自左派，他們認為貧窮是結構性的問題，個人之所以會貧窮，是因為他們被掌權者所壓迫。在古典的馬克思主義的觀點裡，窮人替資本家提供了過剩的必要勞動力。由於種族主義與歧視作用，美國黑人與其他少數民族淪落貧窮的比率比較高。第一種思考角度，強調個人的缺失與不足，第二種角度則堅持貧窮是經濟與社會不平等的結果，而非個人因素。

　　即使這兩種解釋貧窮的方式看似迥異，一個強調個人的不足，一個強調社會結構，但是，兩者共通之處就是把貧窮與窮人當成「事不關己」（out there）的他者。若瑟神父的追問，特別是他在《親吻窮人》（The Poor are the Church）這本書裡的追問，就在於，這兩種理解貧窮的方式，不管是各自孤立或結合起來，能否真的讓我們理解貧窮。如果我們閱讀第四世界運動創立人若瑟‧赫忍斯基神父和記者吉爾‧阿努以的這本對話錄，我們就會發現答案是否定的。

　　高姿態的憐憫分化世界

　　《親吻窮人》是一本基督宗教味道十分濃厚的書，甚至可以說是獨門的天主教風味。它告訴我們，除非我們默思耶穌的抉擇：像窮人般生活在窮人當中，否則我們無法了解基督。若瑟神父斷言：「窮人就是教會」，他告訴我們的也是，如果教會離開窮人，她就不再是真正的教會。也就是說，我們之所以遠離天主，是因為我們無能與窮人來往，無能分擔他們的苦痛、無法理解他們的傷痕也是我們的，或者更徹底地說，因為我們沒能理解到：窮人就是「我們」（The poor are “us”）。天主一直與窮人同在，如果我們無法和窮人合而為一，我們跟天主的關係就失敗了。

　　可是，這一切，對一個像我這樣的猶太人，甚或對一個不信神的人，有意義嗎？這本書只是寫給天主教徒看的嗎？在波士頓環球報（Boston Globe）二○○一年四月十日的專欄，曾是天主教的神父的知名作家卡路（James Carroll），談到今天在美國風行的一種價值，叫做惻隱之心（compassion）；某種程度來說，很接近若瑟的思想。卡洛想傳達給歸屬於各種不同宗教信仰的人，惻隱之心的意思是「苦人所苦」（suffer with），跟可憐他人（pity）不一樣。可憐是一種刻意保持距離的高姿態表達；可憐窮人意味著，他們值得同情，而且他們有失尊嚴。可憐之情把世界區分成救援者與可憐人，這樣一來，我們就維持了兩者的不平等。那些施捨同情的人常常比那些接受同情的人得到更多好處。

　　卡洛的論點是，惻隱之心意味著以平等之心，和窮人一起理解痛苦。這就要求我們改變自己和窮人的夥伴關係；也因此，決定改變是否發生的關鍵，不再是我們到底能夠做甚麼，或是我們願意給甚麼，而是窮人要甚麼。如果我們真有惻隱之心，我們會一視同仁，將自己與窮人同等。這樣一來，以政治哲學的語言來說，我們會理解到，他們跟我們，都在同樣的道德層次裡面。我個人認為，這是《親吻窮人》的核心思想。如果我們以為自己和窮人的生活是不一樣的，以為我們的道德層次不一樣，那是我們自己的道德視野受到了遮蔽。

　　自以為義，會有什麼危險？

　　如果不能理解窮人就是「我們」，有甚麼大礙？沒有真正的惻隱之心又怎麼樣？其實，我們跟窮人的關係是否合於天理，關係重大。如果我們以為自己跟窮人有關連，只是因為我們想試著補正他們的匱乏（不管是在哪個層次），我們就有可能自視優越，以為自己高他們一等；我們是施捨者，而他們是受助者；我們以為自己之所以投入，是出自高貴的情操。以這種方式幫助窮人，我們聲稱自己道德高貴，但是，同時，我們貶抑那些我們想要扶助的同胞的道德尊嚴。

　　如果我們把貧窮當成是一個結構性的不平等或是政策的不正義，我們落入的危險就是自以為：窮人之所以落入這般處境，是別人的責任，與我無關。我們這就落入一個嚴重的陷阱，就是把自己當成有審判權的人；在這一點上，若瑟神父看到左派的革命者領導的各種運動面對的其中一個問題。若瑟神父強調，天主臨在於窮人之中，一如祂也臨在於富人之中；不應該用醜化富人的方式來美化窮人的道德地位。若瑟神父也認為，各種革命很少真正對窮人有過甚麼助益，獲益的反而是革命分子本身。

　　如果我們只是隨意翻閱《親吻窮人》這本書，很容易會以為若瑟神父所談的窮人，那些處在極端貧窮中的人，那些被社會排斥的人，是如此悲慘與順服。他們在悲慘中清貧生活著，我們應該同情他們，一如我們也會同情被拋棄的悽慘小動物。這就完全搞錯若瑟神父的思想！他勇於見證說，那些他曾經一起比鄰而居、一起共事的人們，生活在赤貧中的人，有好幾次，他們動手打起架來。家庭暴力是活生生的，生活在各個層面都異常艱難，與他們分享生命同樣是困難重重。

　　或是，醜化窮人？

　　如果我們把場景轉換到美國社會，若瑟神父談的窮人，至少在某些定義上，就是美國人所謂的「下層階級」（Underclass）。一九六五年《莫尼漢報告》（Moynihan Report，暫譯）擔心非婚生的非裔美國兒童遽增，這份報告造成的論戰之後，左派的學者光是談窮人的行為就會被批評成政治不正確，更不用談分析了，因為只要你一開口就會被摒棄，被當成你在「歸咎受害者」（blaming the victim）。

　　威廉•威爾遜（William Julius Wilson）在一九八七年出版《真正的弱勢者》（The Truly Disadvantaged，暫譯）一書之後，事況才有了改變。威爾遜力挺《莫尼漢報告》的研究角度，以及他對單親家庭的關切。如果說莫尼漢因為非婚生的非裔美國兒童的比例遽增到近乎三○%而感到不安；二十年後，在威爾遜出版新書時，這個比例幾乎已經攀升到七○%。 對威爾遜來說，貧窮不僅僅是由於經濟的貧窮，它也跟非婚生子女的出生、長期失業、福利依賴、犯罪等因素有關。 簡言之，越軌行為也是問題的一部分。「下層階級」這個用詞現在被批評得很厲害，它認為是一種貶抑、醜化窮人的語詞 。可以參看邁克爾‧卡茨（Michael Katz）寫的《真下層階級的爭議 》（The Under Class Controversy，暫譯）。爭議的焦點在於，下層階級這個詞語，隱含窮人在道德上有所缺失，也因此，缺乏完整的人性尊嚴。根據卡茨的用語，我們把窮人當成他者（the other）。

　　否認的誘惑

　　若瑟神父最大的貢獻之一，就是他有辦法肯認赤貧家庭，也就是他口中的第四世界，他們的生活真的是充滿種種難題，但，他同時斷言他們的尊嚴完整無缺。在某些地方，他甚至說窮人的尊嚴超越我們。

　　我們怎麼能夠肯認第四世界，又不至於把他們當成與我無關的「他者」，甚至，視他們如自己！？ 不要忘記，他們的生活充滿難解的問題。對若瑟神父和許多第四世界的志願者來說，這意味著和窮人比鄰而居，成為他們的一份子。窮人就像你家庭中的一個成員，一起過活不容易，他可能一直製造難題，一輩子一無所成。他就是家裡的這個兒子或女兒，或這個姐妹，或這個老爸，是全家人一直想要否認、掩藏的一份子。但是，如果我們深刻的理解到，他終究是我們的家庭成員，我們就不得不依照他原本的面貌來接受他。若瑟神父的論點在於，（即使他並沒有特別使用這個類比）其實，我們不肯承認窮人是我們的一份子。 為了導正我們自己的道德，我們應該再次肯認他們，好讓他們也能肯認我們。

　　若瑟神父的論點打破老梗的陳腔濫調，對他來說，如果我們把窮人當成外人——不管他們的貧窮是源於那一種型式的匱乏，或是受到其他人結構性的壓迫——我們都永遠無法跟第四世界，也就是跟生活在極端貧窮中的人，建立起真正的關係。只有當我們理解到，第四世界的人，在道德上跟我們是同等的，而且把他們視為社會的完整成員，意思是，當成鄰居與朋友；或許在那時候，我們才有辦法開始面對極端貧窮的問題。這是一個基進的建言，那意味著，光是慈善救濟、施粥送米、支付更多的稅金、明智投票、政策倡導等等，是遠遠不夠的。如果我們不肯根本改變我們跟窮人的關係，真正的改變是不會發生的。

　　人是一連串的關係編織成的網絡

　　即便在哲學方面，若瑟神父的立場都是基進的，就是揚棄傳統的啟蒙／自由主義的概念，意即把自我當成一個獨立的個體。在這樣的哲學論點裡，窮人就是一些失敗的個人（或家庭），不管是因為他們自己的缺失，還是其他個體不正義的行動造成的；不管是那一種情況，這種哲學論點認為，為了減少貧窮，是這些個體要做出改變。

　　然而，在若瑟神父的分析裡面，貧窮表達的卻是整個社會的失敗，窮人只是（而且是悲劇性地）承擔了這個失敗的後果。依我看來，在若瑟神父的分析中，有許多方面是建基於貧窮的社群主義理論（communitarian theory of poverty）。社群主義的哲學，與傳統的自由主義哲學的反差在於，他並非把人定義為一個獨立的實體，而是一個個體被嵌入一個承上啟下的關係紐帶裡。由此可知，個人之所以貧窮，不是因為他們自己的個性特徵造成的，而是導因於他們和社會其他成員的關係（或是他們缺乏關係）。貧窮的人，被社會排除在外的人，之所以落入這般處境，是因為我們把他們當作「他者」（the other）。

　　我想透過一個具體的例子來說明這個社群主義的立場。非裔美國新保守派經濟學家盧里（Glenn Loury）常常談到一個悲劇性的情況，就是有太多年輕黑人在美國因為輕微的毒品犯行被長期關押。盧里並不是說要讓他們通通離開監獄，因為他們畢竟觸了法，但是，讓他憤憤不平的是，整個社會默許這種情況。他的論點是，如果這些年輕人出自中產階級的白人家庭，這麼長的刑期肯定不會被接受，我們這整個社會應該尋求其他的解決方式。正是因為我們把黑皮膚的年輕人當成「他者」，我們才會接受用關押的政策來處理他們在毒品方面的涉入。

　　拒絕社會孤立

　　若瑟神父根據一種深刻的天主教角度來理解窮人的處境，但是，他所傳達的訊息卻不只是為了天主教徒，而是為了我們每一個人。他召喚我們以一種前所未有的方式來理解貧窮，不光是把它當成一種窮途末路和社會壓迫，同時也是理解它造成的社會孤立。而這樣的社會孤立，是我們一起造成的，我們每一個人都有份；就是因為這樣，我們的生活和窮人遠遠分隔開來，到最後，我們甚至沒有了悟到，他們的命運也是我們的。

　　在猶太人的文化裡面，生活在極端貧窮中的人和被社會孤立的百姓，被描述成「異鄉人」（the stranger）。中世紀偉大的猶太智者摩西‧麥蒙尼德（Moses Maimonides, 1135-1204）在他系統介紹猶太法典的《密西拿‧妥拉》（Mishnech Torah）中說：

　　「珍愛那個投奔於上主羽翼下的異鄉人，就實踐了兩條正向的戒律：首先，因為這樣一來，他就被融入了我們的鄰里（我們必須義不容辭地去愛鄰人）；其次，因為他是異鄉人，而《妥拉》說：「你也應該愛異鄉人。」（〈申命記〉 10 :19）天主要我們充滿對異鄉人的愛，一如他要我們愛祂。經書說：「你當愛上主，我們的神。」（同上 6:5）祂是唯一且神聖的，祂愛異鄉人，就如同經書記載的：「而且祂愛異鄉人。」（同上10 :18）

　　若瑟神父和麥蒙尼德，在我看來，有一個很深的共識，那就是，天主要求我們尊敬窮人。

克里斯多福‧溫許普（Christopher Winship，美國哈佛大學社會學系教授）