原來女孩不想嫁給阿北

序

力爭下游的大叔詩人

　　許赫是難得有大叔氣質的詩人。台灣詩壇的熟年男子，多半很嚴肅，不是父親、祖父、教主、醫生，就是浪子、酒徒，而沒有大叔。大叔特指四十上下的歐吉桑，或許因為此詞源自動漫，總有一抹如影隨形的喜感。許赫的大叔感跟年齡關係不大，彷彿與生俱來，他的喜劇特質源自生活的無奈，而往往出以自嘲嘲人的語調，像是賣不出東西的推銷員，或是無法取悅兒女的老爸。他的人生充滿憤怒與無助，他的詩卻總是幽默以對。

　　許赫的詩沒有宗派，自年輕時就讀不出余派楊派詩魔詩僧或鬼雨腹語的痕跡，而是來自十分非詩的生活寫真。他喜歡寫瑣事，以致被評為「缺乏美感的象徵意義」，也不足為奇。隨著年事漸長，想不到他並未力爭上游，反而每下愈況，如今甚至不知死活喊出「告別好詩」的口號。詩已令人敬而遠之，這一來不是讓論者和讀者產生雙重的信任危機嗎？

　　為了「告別好詩」，許赫進行了一個跡近賭氣的寫作計畫：每日一詩，立志只寫「普通的詩，寫給親朋好友看的詩，寫來表達今天發生什麼鳥事的詩」。想不到在量產之後，他的詩竟越寫越好，這本詩集可為明證。在他2007年《診所早晨的晴日寫生V1.02》中，不時還要把現實假託在未來的奇幻時空。到了《原來女孩不想嫁給阿北》，直書現實的片段，透過大叔的筆力，已無須假託，自具魅力了。

　　這位大叔，當然不會放過上班族的苦難。在他的眼中，所有上班族都是失敗者，不會有電話亭可以讓他進去變超人。但是失敗者也要活下去。我覺得也許是全書最「詩意」飽滿的〈夜雨〉，就在寫這個：

　　國中的時候半夜一點在做考古題
　　高中的時候半夜一點在做考古題
　　大學的時候半夜一點在講電話
　　研究所的時候半夜一點在咖啡館
　　去年半夜一點在加班
　　現在聽到下雨的聲音

　　即使曾有短暫的戀愛與作夢時光，最後這個悲慘的人還是回到跟中學時代一樣為人奴役的生活。而雨，也許是因為終於失業，才有閒暇聽到的？

　　每日一詩通常很短，卻由漫長的人生支撐。稍長的〈傳統〉，卻總在重覆。透過四代人煎魚時斬頭去尾的慣性，論證傳統的實用精神喪失，徒留形式，還衍生出不切實際的浪漫。身為已經浪漫不起來的大叔，詩人更痛恨文學被這種徒具形式的傳統所規馴。在前一本詩集他嘲諷現代詩不過是宮廷詩的變體，這本詩集的〈奇譚〉進一步批判藝術成為博取聲名的工具。

　　在工作與家庭之間，他寫得更多的是家庭。穿鞋、煮麵、換尿布、餵藥，對手忙腳亂的爸媽，每件小事都是一項大功課。人生最大樂趣，只剩在小孩睡著的深夜，看網路偷錄的宮廷劇。這裡面笑淚交織，則則稱奇。以後有誰說詩人都不食人間煙火，拿出林蔚昀和許赫的育嬰詩，便可輕易反駁。

　　然而在家事與國事之間，他寫得更好的是國事，沒有辜負大叔級的閱歷。他寫社會階級、土地徵收、政商勾結、國家認同，無不一針見血，痛快淋漓，並總不缺幽默。一邊是有錢人用慈善基金會來佔納稅人的便宜，另一邊是「工人為了要／拿自己的血汗錢要向大家道歉」。這種社會，在許赫眼中，是新世紀的動物農莊。拆老房子是「一把刀把蚵的閉殼肌切開／蚵就滑進資本家的嘴裡」；都更是讚嘆燕子在燈管築的巢，拍照上傳臉書，然後準備換新燈具。最辛辣的，是〈政黨政治〉這一篇──趕走了每天吃三個村民的獅子，選出善良的小豬，小豬卻帶了三個跟班：老虎、鱷魚、野狼。看來每天哄小孩的老爸，把現實的苦悶也帶進童話裡了。〈野狼很忙〉和〈奇幻的生活〉，則反過來從小孩眼中看穿成人世界的荒謬。

　　許赫的社會政治批判，比報紙投書或電視叩應，多了諷喻的距離，能更有力地說明現實。〈河濱公園不要椅子〉挑明了台灣的政治生態：「這四年裝椅子／那四年拆椅子」；更機車的是〈翻桌〉，以一個虛擬的「翻桌文化節」為例，全部預算只需要「媒體行銷與代言費」，直指政府辦所謂的文化活動，只在求媒體露出，全無心實際效益。然而他的箭頭不止對外，〈證人〉和〈政府關門〉也對小市民的自私心態，有不留餘地的反省。其中〈證人〉和〈活屍電影演員設定表〉一沈痛一諧謔，更可說是反核詩的傑作。

　　許赫有信仰，他寫過一首充滿矛盾的〈每一首情歌怎麼都在讚美神〉，然而我覺得他真正的信仰怎麼像是「詩」：「有時候你深情／有時候你充滿愛／有時候你讓我痛苦無盡／有時候你遠行再也沒有消息／無論什麼時候，你在我生命裡從未離去」。

　　初識許赫時，我只覺他很會吆喝。後來讀他的詩，越被他的現實敏銳度所吸引、被他在困頓人世中的自嘲寬解所感動。他的「告別好詩」也是一種吆喝，召喚大家把注意力從技藝轉向內容，看似叛逆魯莽，實則成竹在胸。許赫自己深諳大巧若拙之道，雖力爭下游，卻得以暢泳江湖。他的抱怨：「這個社會窮／養不起，一個新世代以外的詞彙／描述21世紀的詩人」。信然！這麼一位成熟的詩人，實不宜再用新生代來定位他了。

鴻鴻
 

引言

告別好詩：華文新詩的微運動

　　2012年台北詩歌節在11月舉行，11月10日與11日兩天下午，我受主辦單位之邀，參加了〈跨領域詩展演-愛麗詩的午茶約會〉活動，連續兩天與喜歡詩或者喜歡藝文活動的台北人面對面聊天。這兩天改變了我對詩書寫的態度。

　　在跟陌生人聊詩的過程中，我最常要面對的一個提問就是：「心目中什麼是好詩？一首好詩的條件是什麼？我們怎麼去判定一首詩，是值得一讀的？」我完全不能夠要自己面對這個問題！正面討論這個問題，是一個「自言自語」以及「人云亦云」的陷阱。我希望我們的對談不要觸及這個最沒有意義的問題，於是東拉西扯，發展出一個看法：就是好詩把華文新詩帶入了死胡同。無論是閱讀詩還是寫詩，一首好詩，或者說，不夠好就不是詩，築成了高大的城牆，圍出一個再也無法擴張的城。

　　我認為詩是一種表達的形式，詩可以承載任何的內容，內容是真實給人感受的，詩這個形式只是載體。所以詩可以只把想要表達的內容寫出來，但是不需要關心藝術或者文學成就。可以有好詩，兼顧形、音、意，兼顧說理與抒情，兼顧表達與餘韻。可以有相互酬答的詩，重視情緒抒發，重視事件交代清楚。

　　比如一只杯，都是拿來喝的，我們喝水喝果汁喝牛奶喝汽水可樂喝茶喝啤酒紅酒威士忌。有10個25元的紙杯，有1只120元的啤酒杯，有1套百萬元的茶具。杯有藝術成就高低之分，但是，杯都是喝的，喝什麼，才讓人有直接的感受與體會。

　　所以詩也可以有聖俗之分，有追求藝術價值的詩，就是現在說的：一首好詩，一首文學價值很高的詩。那麼也可以有普通的詩，寫給親朋好友看的詩，寫來表達今天發生什麼鳥事的詩，這些應該也要是詩，而非「分行的文字」。

　　我跟台北人講這些，我覺得不能講講就算了，所以從11月11日開始，我盡量每天寫一首詩，貼在臉書上。我寫的就是給親朋好友看的詩，寫詩不再是高中時候的怪文青的彆腳文字遊戲，只有不存在的讀者才能看懂，只想給不存在的讀者看。寫詩，就是要給親朋好友看的，要報告今天發生什麼鳥事的。幾個月下來，有同事來讀詩，有工作上的長官來讀詩，有國中高中同學來讀詩，有教會朋友來讀詩，當然，也有很多喜歡詩的臉友來讀詩。我是很幸福的人，40歲的時候，發現了我的讀者。為了表達對這些朋友們的感激，我請幾個朋友幫我做了他們心目中的目錄，附在目錄頁的後面，給相關行業的讀者參考。

　　這幾年流行微電影、微武俠、微型創業，那麼告別好詩，可以說是詩的微運動，目前，只有許赫參與。

許赫