以父愛為名

　　我全心全意地愛你。只要你乖乖聽我的話。

　　他，切特．凱希，以牧師與藝術家身分受各教區民眾的歡迎與愛戴。大家不曾懷疑過他身邊的小男孩，為什麼每隔一段時間就不一樣，還頌揚他對「兒子們」溫柔的愛。

　　他要他的兒子們叫他「Daddy Love」。他替五歲小男孩羅賓洗腦，讓他以為他是「Daddy Love」真正的兒子，當男孩抗拒時，他受到的懲罰遠遠超過他最驚險的惡夢；羅賓的靈魂在「Daddy Love」的監看下開始扭曲，他知道自己得乖巧聽話。但隨著年齡增長，他瞭解被這個惡魔監禁的時間愈長，他就愈可能像「Daddy Love」其他的兒子一樣，音訊渺茫。這個受盡磨難的男孩內心深處，有著反叛的火苗……

　　喬伊斯．卡洛．奧茲在描繪邪惡者心理和情緒的筆下工夫無人能及，驚人、寫實地表現在她所創造的「Daddy Love」角色上，這個男人慈善、博愛的偽裝外表，隱藏了不能讓外人知道的私密生活。

本書特色

　　★在《以父愛為名》中，喬伊斯．卡洛．奧茲提出非常困難的問題：孩子被綁匪帶走是什麼感覺？孩子要付出多麼可怕的代價？以及那怪獸心裡在想些什麼？《以父愛為名》審視受害者和獵捕者之間駭人的鏈結，可預期的行為都荒廢了，所有的「正常」也都被丟棄。當存活是根本目標時，一個人可以犧牲自己的正直到什麼地步？什麼犧牲才叫做過當？懸疑、勇敢的小說，奧茲再度證實，她在探索人心的黑暗角落方面無人能及。

　　★作者喬伊斯．卡洛．奧茲為美國國家書卷獎得主，並曾入圍普立茲獎

　　★知名文學研究者卜倫（Harold Bloom，曾主編奧茲的研究文集《Modern Critical Views: Joyce Carol Oates》）稱譽「美國當代最才華洋溢的女作家之一」。

　　★媒體讚譽

　　「（一本）扣人心弦的心理驚悚小說……讓人不安的故事展現了奧茲精湛的敘事技巧。」──《出版人周刊》（Publishers Weekly）

　　「用筆法迫切、引人入勝、充滿戲劇性的方法，洩露關於惡行、慣犯和存活者的研究。」──《書單》(Booklist)

　　「奧茲提出一個讓人不安的問題──道德小說是否該出現在道德上應受譴責的角色……當她強迫我們目睹因為扭曲的、包裝過的愛而引發的某些行為時，讓我們頗為糾結。」──《柯克斯書評》(Kirkus Reviews)

　　「她是過去百年來美國少數最偉大的小說家之一。」──愛德蒙．懷特 (Edmund White)

　　「如果『女作家』這個名詞真的存在，她將是本世紀最有資格冠上這個稱號的重要作家。」──約翰．厄普戴克 (John Updike)

　　「讓大觀念搭配小細節在理想的小說中平衡演出，好消息是你不會注意到，你忙著翻到下一頁去。」──《紐約時報》（New York Times）

　　「閱讀奧茲如同跨越情緒地雷區，因為多起爆炸讓你的靈魂受到震撼，但是當驚人的事實被揭露、被釐清，腦中鈴聲大作後，安穩的感受會再度昇起。」──《華盛頓郵報》(Washington Post)
 

作者簡介

喬伊斯．卡洛．奧茲（Joyce Carol Oates）

　　喬伊斯．卡洛．奧茲是國際知名的暢銷作家，作品包括《大瀑布》(The Falls)、《金髮女郎》(Blonde) 及《我們是馬爾瓦尼一家》(We were the Mulvaneys)。她曾經六度提名「美國國家書評獎」(the National Book Award )，並以《他們》(Them)一書獲獎。她也是「人文學國家獎章」(the National Medal of Humanities) 得主、榮獲「國家書評協會」(the National Book Critics Circle) 頒贈「伊凡．桑德羅夫終生成就獎」(Ivan Sandrof Lifetime Achievement Award)，也榮獲「PEN／默拉因德短篇小說獎」 (the PEN/Malamud Award for Excellence in Short Fiction)。她在美國普林斯頓大學人文學系任教，住在紐澤西州。

譯者簡介

楊語芸

　　美國德州農工大學社會學研究所畢業。放舟文河十餘載，曾於新聞、戲劇、出版等產業鬻字維生。著有《造反的演員》、《筆走田園嘉鄉》；譯作包括《死刑台前的告別》、《不說謊，我們活不下去》、《空出位子給幸福》、《人生陌路》及《無辜者墳場》等小說與非小說。
 

1.
密西根州，伊普西蘭帝 二○○六年四月十一日

「請你抓著我的手，羅賓。」

他照著做，把他那肥嘟嘟的小手放到媽媽的手裡，她捏了捏他的手指。媽媽和五歲兒子間有一種讓人起雞皮疙瘩的快樂感。

她的腦中浮現一種對神無可言喻的感覺，那是言語無法說明的。
「你看到車子了嗎？爹地的車？記得我們停在哪裡嗎？」

那車是爹地的二○○一年日產轎車。灰綠冷色調有點像飽經日月曝曬的石頭。

他們一起外出時，媽咪會利用這樣的機會教導羅賓。這是媽媽的意圖，他們的兒子不像那些在電子媒體時代長成的孩子那樣被動，他會主動參與媽咪正在做的事，而媽咪做的事都有些合理的學習目標。

而羅賓肯定能夠幫媽咪在商場的地圖上找出一些店家，他那五歲的腦袋瓜能夠快速地將顏色分類，快速用色塊配對店名和數字，就像在玩桌遊一樣。

從三歲以來，羅賓就「負責」在媽咪停好車子後記住停車的位置。
大多數時候，羅賓都是個開朗溫順的小甜心──很愛說話，對父母有一連串的問題──為什麼？為什麼？為什麼？

這種話匣子一開就停不了的現象，從他兩歲就開始了。三歲大時，他的詞彙量和與人交涉的能力都有相當程度的發展。

讓這種心思敏捷的孩子整夜安眠是個艱難的任務。他通常會在凌晨三點半醒來，然後來到他們的床邊宣稱，他已經把覺都睡完了，所以現在一定是早上了。

媽咪輕聲問道：「記得嗎？我們把車停在哪間店對面？是家得寶還是克雷斯吉油漆行？」
為了羅賓，她把店家縮減成兩家。這個商場讓他有點負荷不來，在那裡逛街讓他既興奮又疲倦。

「家得寶還是克雷斯吉油漆行？」
羅賓盯著看，眼巴巴地看著。他很認真看待自己對車子的責任。

這是個遊戲，又不全然是遊戲。現在黛娜開始擔心，她是不是有點過火了。如果羅賓找不到車子，他一定會對自己很失望，而且惱怒。

和媽咪一起逛街時，羅賓就像一隻振翅的小鳥──能量之多！有那麼多東西可以看，還有問題！媽咪，這是什麼？媽咪，這是什麼？商場展示的豐潤而且鼻子是粉白色的復活節兔子就讓他著迷又興奮。他非常用力地拖著媽咪的手，弄得她手臂都疼了。她總是被朋友還有韋特取笑，說她已經變得不對稱了──右肩微微往下傾，因為他們家的小男孩老是把她往下拉。
羅賓用一種擔憂的聲音說道，他們的車子不在它應該在的地方──對吧？車子已經「不見了」──對吧？