字在

推薦序　肉身倦怠／李時雍
自序
0001_03.wma
拉鏈
纍纍
臨別贈禮
In KTV
白河好日
玩偶的大兒子

推薦序

肉身倦怠／李時雍

　　認識廷宇很久了，二○○七年起，有兩年時間，我們同在清華大學的台灣文學所就讀，我高他一屆；畢業後，我服役當兵、到報社工作，繞了一大圈又重返校園，小宇早已寫完他以「日治時期台灣新小說」為題的論文，早我一屆，進入台大台文所。我們時常課堂之間在狹長的走廊上相遇，聊個一兩句，但總是不若當年在新竹時那麼時光餘裕地漫談。

　　那年我們在研究所辦電影讀書會，看楚浮、高達、法國新浪潮，小宇為大家導讀碧姬‧虹恩（Brigitte Roüan）的《做愛後動物感傷》，一起編輯刊物。許多說不完的話題，延續至放映教室外，那一條從人社院而下，蜿蜒而覆滿林蔭的山徑，月色穿過葉隙，幽黯中閃爍有銀白的碎光。也是在那往來學院的小徑上，小宇第一次交給我他所寫下的小說。

　　這群朋友中有幾個特別喜愛創作、喜歡寫詩的又另成群體，包括小宇和他的同學；他們將人社院一處閒置的露台，整理成空中花園，栽植草葉，砌磚成小巧的牆圍，雙手沾滿土泥，分隔出種類各異的樹苗。記得大家最後一次聚會，是一晚詩歌朗誦，帶來了各自的詩，在花園中，述說著彼此的故事。

　　我想從那時起，「創作」早已是小宇文學到生活中的關鍵詞。當年我翻著他自印的第一部長篇《電信時代少女》，冊頁在手心上如此厚沉，像詞語的重量，在往學院的緩坡途中，他迫切想知道我閱讀之後的感覺；我收藏有一段詩歌夜晚的影片，畫素斑駁的影像中，是小宇置身花圃前，手持詩稿，抒情朗讀的聲音，七年前的模樣。

　　又譬如，編輯副刊之後，幾次收到熟悉的郵件，是他寄來的這次收至小說集當中的幾篇〈白河好白〉（二○一一年刊出）、〈玩偶的大兒子〉（二○一二年），或者近期描寫迎接孩子到來的散文〈看著妳挑選了那一套衣服〉（二○一四年）。

　　相識許久，我和小宇實際上生活的交集卻不多，文學之外，他也喜愛網路電玩等流行次文化，讀類型小說，加入乒乓球隊，做過美術編輯或影視節目企劃，和他那屆的朋友們時常在新竹到處跑，關心生態問題，進行田野調查，小宇對於戰前台灣文學的「貧困書寫」和抵殖民研究甚深，而最近又合開工作室，展開文學的基礎教育工作。這些，都是我從閱讀他的文字中認識所知的。

　　進入博士班之後，小宇和我說，有一年時間，每週往返於台中，在靜宜大學教一堂創作的課。總令我不禁揣想著，他興趣廣泛的生活，如何在那一條夜暗而筆直的公路，螢光標誌不斷往後退遠之際，小小的駕駛座上，沉澱成為小說中情節交織的故事：〈拉鍊〉裡一件牛仔褲如身分、拉鍊如痂疤般的少男少女；〈纍纍〉風災過後絕望的老農和他的老狗；面臨升學考試的「我」，陷入媒體上閃逝而過一則學生自殺報導的〈臨別贈禮〉等。對於身體感官反覆而入迷的書寫，成為《字在》裡這一系列「肉體書寫」的母題，從青春私我的慾望，到社會面的老農、互文於經典的〈玩偶的大兒子〉中當代三明治人的肉身艱難；小宇對敘事形式的掌握，對話的描寫，也令我循著角色的足跡，拼湊著那一個故事誕生的起點，是移動在夜間大路的車途嗎，搜尋史料的文獻室，還是教書的教室裡。

　　而如何從「肉體書寫」的執迷，轉向「肉身思索」的位置，我想也會是創作者持續面對的問題吧。

　　我特別記得，〈0001_03.wma〉在描寫縱情於慾望經驗的主角芊芊，車箱內，與認識未深的男生，好幾頁關於「無聊」的話題，及其內心的辯證過後，小宇如此小結：「芊芊覺得有點睏，卻又告訴身體現在還不是時候。」讀到這裡時，竟令我想起崇敬肉體、音樂和酒神的尼采（Friedrich Nietzsche）在描寫查拉圖斯特拉剛下山，急欲喚醒群眾，卻目睹走索者墜地死亡；他馱負著友伴沉重的肉體，跋涉長路，終於在一處安全的林地裡歇腳，並立刻睡去，哲學家如此寫下，「肉體雖極倦怠，靈魂卻十分平靜。」

　　《字在》或許就是這樣一部肉身之書，在故事之間，長途跋涉，在深深的倦怠之中，令書寫者的靈魂安靜了下來。我是如此重新相遇於石廷宇，如此祝福著他的作品，與其仍在路上的旅程。