生途悠悠

　　如今年過七十，經驗累積，當其時的諸種歡愉與悲傷，已離我遠去，經過的細節一仍歷歷。時空的逐漸退遠，形廓的全體反倒愈加鮮明，情緒漸息而理知描述成為可能。

　　我有時反躬自省，感到自己其實背叛了年輕時的理想，口上或不承認。然若客觀看來，我的行為竟或與年輕時的反應背道而馳了。

　　然而，就寫作這件事而言，我一仍本於初衷毫無虛假。倘非如此，寫作有何意義？—雷驤

作者簡介

雷驤

　　一九三九年生於上海，作品曾獲時報文學小說推薦獎、臺北文學年金獎助計畫、出版金鼎獎、插畫金爵獎、電視節目金鐘獎、金帶獎等，為當代著名作家、畫家及紀錄片導演，現任臺北藝術大學藝術行政與管理研究所兼任教授。著有《青春》、《文學漂鳥》、《雷驤極短篇》、《行旅畫帖》、《捷運觀測》（此書獲得臺北文學年金獎助計畫）、《生之風景》、《目的地上海》、《浮日掠影》、《少年逆旅》等三十四種小說、散文及畫文，著作已出版總量為三十五本（含本書）。

詩的時刻

詩比歷史更真實─亞里斯多德

一九六○年代，有同窗住臺北南機場的眷舍─他原是一個空軍子弟，無意間聊起眷區的事情。對於那一大片克難時代建成的集體住宅，我不能有多大的想像力，但他的談話中言及一種令人震撼的「風景」，引動我模糊又具象的顫慄，眼前便映起那幅畫景，同一時，我耳際彷彿也擦過遠遠飄過來零落的槍擊聲。

他的敘說是這樣的：

眷村中的男人們總會事先得了消息，一大早紛紛登上陽台，遙遙望見那平緩的草坡上，幾個槍兵執押一定數目的人犯─有時四、五個，有時七、八個，晨霧中黑影跪成一列。男人們聚集的這個陽台與刑場的間距甚遙，細節完全看不清楚，這樣恰合構成既具體又抽象的假日鑑賞─軍法處總是挑在例假日行刑示眾的。

「灰白的霧中，一個黑色人形倒下！」他說︰「大約一秒鐘遲後吧，啪！的槍聲才傳過這邊來，清脆的、不具殺傷力似的一響，但黑人形卻真切的倒平，一動不動了……當那個渺小的槍兵，在死囚背後移動到次一個射擊位置而舉槍的時候，男人們開始揣測甚至打賭，那囚犯中彈後即將撲地的方向─向前或者偏左、偏右……」

當然結局往往十分爭議，左右歪斜的角度，以這種遠距離很不容易判別。最後我的同學說︰「男人們的賭注不過幾個小錢，只表示了他們因置身事外，而視死亡之輕蔑。」

到後，陽光穿透晨霧，遠遠的晒照此時已靜寂的死犯遺體，也同時晒得陽台上男人們滑膩滴汗的時候，他們終止了聊天，一哄而散。

許多年後，因緣際會，我與白色恐怖遺屬的女子聯姻，仍未意識到上述聽聞與我那從未謀面的岳父的關聯。直到二○○六年春天，妻家渡美的第二代回臺，照例家族聚宴，此時岳母與舅兄皆已仙逝，我以為不可能增添任何岳父受難敘說的時候，席間，卻出現一位當年目擊者，說出以下一番證言︰

「我從基隆往臺北的大學間通勤，那一天，在火車站的警總公告上，看見伯父的名字，遂放棄上課，立奔伯母工作的古亭，等兩人到了馬場町行刑的地方，擠進圍觀的圈子。行刑後囚犯們的遺體仍棄留原地─因為從背後擊發的，他們大都向前仆倒。伯父是我們極相熟的人，以為立即可以辨認出來，遂上前去將仆地的遺體一個一個抱起，翻轉過來審視，哪裡知道，死決已超過四小時以上，雙手在身後反剪著，經太陽晒過，臉上沾著塵土，一時間竟十分難認。一再比較，伯母與我終於認定─那是經過三個月的刑求拷問，上牙緊咬下唇的死容。我們終於雇了兩輛三輪車，伯母懷中摟抱的是胸前有兩顆彈痕灼焦衣服的僵硬身體……」