消失在索穆河的士兵

　　[1914　1918：一段反向的歷史]
　　戰爭還在進行時就開始紀念，人還沒倒下以前就開始悼念。
　　1914年朝前線開拔的士兵們有著亡靈的容貌。
　　他們排隊等著被屠殺，他們早就死了──第一次世界大戰是為了被記得而戰。

　　傑夫．代爾的祖父曾在一戰期間於法國索穆省服役，家族傳聞祖父決定參軍時尚未成年，徵募軍官對他說：「等過幾天你年紀大個兩歲再回來報名。」然而，當祖父過世時，死亡證明書推翻了這則家族軼事的真實性──一九一四年戰爭爆發，當時祖父已經二十歲。其實，每個英國家庭都流傳著為國犧牲不落人後的一戰故事。意外的家族發現，使代爾注意到戰時記憶／迷思的相互滲透性，於是他一頭栽進第一次世界大戰規模最大、死傷最慘烈的索穆河戰役……

　　勳章，是確保沒人會空手離開的紀念品，
　　也讓每個人都有些什麼能用來展現他們的痛。

　　走訪第一次世界大戰最慘烈的索穆河戰場，以及散落在英國、法國、比利時各地的墓園與紀念建築，《消失在索穆河的士兵》是從「紀念」視角切入的半遊記／半沉思錄。書中探討詩、散文、小說、攝影、電影等創作如何決定了戰時與戰後世代對戰爭的看法與記憶。最不可思議的是，很多時候，它們甚至預言了事件的發展。穿越這趟百年巡禮，你會震懾於竟有一場戰爭的紀念意義遠遠超越所有其他意義，彷彿生者試圖透過紀念碑和紀念儀式，說服自己相信數量龐大的犧牲者並非白白死去，因為宣傳傷亡的規模就是承受傷亡最好的方法。

　　活躍於英美文壇的鬼才作家代爾以迥異於史家的獨特取徑，對戰爭迷思與記憶抽絲剝繭，啟發讀者重新認識發生在百年前一場改變人類歷史戰爭，並見證一戰在人類記憶中烙下獨特印記，成為所有戰爭中最令人緬懷、彷彿美好而光榮的「大戰」（Great War）。

媒體佳評

　　一舉成經典……代爾藉由對詩、書信、回憶錄和小說令人佩服的考察，對英國戰爭紀念物的獨到分析以及博雅的引經據典，支持他的論點。──《出版人週刊》

　　穿越一戰文獻和戰場，一場富思考性又激發思考的朝聖……說明記憶和歷史如何與文學緊密地交纏在一起。──《華爾街日報》

　　悼念與記憶之書。關於第一次世界大戰如何被不同藝術媒介再現，以及我們對大戰感受如何被這些再現形塑與定義。──《衛報》

　　對戰爭與人類記憶的穿透性沉思。──《每日電訊報》

　　代爾視創作鑰匙般獨一無二的書籍為樂。──詹姆斯．伍茲，《紐約客》

　　代爾穿梭於各類型書寫之間的能力，當代無人出其右。──《時代雜誌》

作者簡介    

傑夫．代爾Geoff Dyer

　　1958年生於英國切爾頓罕，著作豐富，包括四本小說、一本關於約翰．伯格的評論研究：《說故事的方式》（Ways of Telling）、一本論文集：《盎格魯英國人的意見》（Anglo-English Attitudes），以及六本無法歸類的作品：《然而，很美》（But Beautiful，獲1992年毛姆獎，麥田出版）、《消失在索穆河的士兵》（The Missing of the Somme）、《出於純粹的狂熱》（Out of Sheer Rage，入圍美國國家書評獎）、《給懶得做瑜珈之人的瑜珈》（Yoga for People Who Can’t Be Bothered to Do It，獲2004年史密斯最佳旅遊書獎）、《持續進行的瞬間》（The Ongoing Moment，獲2006年ICP國際攝影中心「攝影書寫獎」，麥田出版），以及討論塔可夫斯基經典名作的《潛行者：關於一部前往房間之旅的電影》（Zona: A Book About a Film About a Journey to a Room）。最新作品《又一個美好的航海日》（Another Great Day at Sea，即將由麥田出版）是幽默的報導文學，描述他在美國航空母艦上當駐站作家的見聞。

　　曾任愛荷華大學、紐約哥倫比亞大學客座教授。定期為英美主流報刊撰稿。現居加州威尼斯海灘。

譯者簡介

馮奕達

　　國立政治大學歷史學系世界史組碩士畢業，用去十年，才從指南山麓逃出生天。
　　興趣駁雜，足球、占星、吉他、修行，喜歡觀察路人、世界和自己。
　　永遠當自己是初學者。過著半文半＿＿的生活。

「每一座壁爐上都立著常春藤環繞的照片，微笑著，一如往常……」

積滿灰塵、鼓脹、陳舊：這些相冊，它們全都一樣。收納著一樣的表情，一樣的照片。家家戶戶都曾受戰火波及，家家戶戶都有這樣一本相冊。就連準備翻開相冊、看著相冊的動作，都被相冊就要激起的情緒覆蓋著。我們看照片，彷彿讀一首描寫看照片的詩。

我翻開灰暗沉重的冊頁。老照片的灰塵味。

已逝者列隊參軍。軍行過黑暗小鎮，消失在畫面邊緣之外。有些人隨後出現在照片中的醫院裡：在軍隊開拔與養傷復元之間，別無它物。更後來的照片裡，觸手可及的鄉郊野外似乎總是空無一人，記錄著缺席。乾砌石牆與河流。個人肖像與團體照。軍官與其他軍階。無法分辨誰是風雲人物，誰又不受歡迎。

「回憶一斑斑」，厄普代克（John Updike）寫著，「彷彿底片被顯影劑噴灑，而不是浸漬其中。」這些照片每張都缺損、斑駁、變色；瑕疵讓它們看來就像回憶的顯影。有些打了過度的白光，慢慢地蠶食著影像，準備抹去它。其他的則是正在褪色：是遺忘的顯影。到最後除了空白，什麼都不會留下。

一位穿長制服戴圓眼鏡的護士（下面有我祖母無瑕的筆跡，用印刷體寫著「我」）。醫院中一群男人。兩個戴眼罩，三個用三角繃帶包著手臂。其中一個

穿著難看的灰西裝，
沒了腿，袖口封在手肘。

一臉嚴肅的修女站在後排的一端，照片下方不嫌煩地寫下每一個人的名字。我母親的父親是後排左邊數來第二個。

外祖父是非婚生子，出生在施洛普郡的沃森（Worthen, Shropshire），距離威爾弗雷德．歐文（Wilfred Owen）出生的奧思維斯垂（Oswestry）約十八英哩。他是農場工人，只會讀寫自己的名字。一九一四年入伍，在索穆省擔任馬車伕。根據家族傳說，外祖父曾經到前線戰壕代替突然間勇氣盡失的友人作戰。再次回到後方時，他將摯友的遺體一鏟鏟放進沙袋中。（每個家都有一本相同的相冊，每個家也都有同一則傳奇的獨家版本。）他在一九一九年回到施洛普郡，重拾他遺落的生活。

工作，參戰，結婚，工作。
他活到九十一歲，過世前仍然只會寫自己的名字。

關於外祖父的每件事，我說的都是真話。除了他並不是照片裡後排左二的那個人。我根本不認識那個人。沒差。他可以是任何人的外祖父。