盛夏的事

　　我回想自己因為駑鈍順從一般人生的進程加入然而不算長的職場生涯，時時心不在焉，陷在那其實絲毫不可笑的生活保障感與明知自己所要卻踟躕不前的困局，惱怒自己的不能當下徹底，痛恨自己的遲緩，然而儘管牛步地與時間、自己的時間並轡且戰且走，現在回頭張望並儘可能忠實寫下這一系列，雖然不得不反芻那些厭憎可鄙同可悲可愛的，才了解那是無可迴避、不可揀擇的必經過程。——林俊頴

輯一：蜂巢

　　「我們存活其中的這部現代巨獸機器，究竟有什麼是一開始便是敗壞殘廢的呢？」

　　描繪現代職場中各色工作者樣態，落置於隔板圈如蜂巢空間中，作為一個人的意義與抉擇，波士、馬內夾、上進白領、老人、畸人、打工者，或者是「長了翅膀的蛇」、「野地的獸」及所謂失敗者。幽暗不明的人事爭鬥與曖昧耳語，考驗膽識與貪婪之心的賽局，亢奮而短暫的繁華，瞬間煙消人散的幻滅，以及如常的美好、如夢的虛無。他，一個叛逃者（或臥底者？），像透過放大鏡看病理切片的觀看一切。

輯二：夏天的合音

　　「我們四周是那個經濟起飛的時代，除了熱風與創造數字成長的意志，一切單調、粗陋、乾旱，然而他們夫妻倆就在那裡。」

　　脫農入商的父祖輩矢志努力打拚的上進之路，以及盡頭。祖父生意失敗，被譏為「笨蛋老實人」，成為家族夙怨。總是身穿白襯衫的父親一生警醒著不能步上祖父後塵，卻難逃經商一路的挫敗。民國五〇年代末、六〇年代初的夏天，南風猛烈，掀動如巨浪，許多物事再也回不來了。

輯三：大城小鎮

　　「日與夜移位，我努力不讓我的虛空之屋就這樣虛擲，挪到窗邊搶收最後的天光，希望像燧石點燃書上的字。」

　　在世界之城，逐夢的異鄉人匯聚之處，如人類學者的探勘觀視，走過現代、後現代商辦高樓，曾經氣派後遭毀滅、現成紀念之所的世貿遺址，在「社會的遊戲、夢幻以及幻想」的地圖上，作為一個旁觀者，思索其間的闖蕩與飄零。

作者簡介

林俊頴

　　一九六〇年生，彰化人。政治大學中文系畢業，紐約市立大學Queens College大眾傳播碩士。曾任職報社、電視台、廣告公司。著有小說《我不可告人的鄉愁》、《鏡花園》、《善女人》、《玫瑰阿修羅》、《大暑》、《是誰在唱歌》、《焚燒創世紀》、《夏夜微笑》等，散文集《日出在遠方》。

佛滅之日
 
「路是為了回頭而鋪的，沒有一個人走到終點。」黃皙瑛《悠悠家園》
 
白領工蟻十三年後，中央空調的辦公大樓依然沒有寒暑感，那一天如同之前無數個工作日，又是一個只有例行工序消磨時間的平淡日子。
 
我通常是第一批早到的鳥兒，入口感應器讀了員工卡，很久很久以前覺得是阿里巴巴的寶藏祕門、玻璃門打開，空氣陰涼，睡了一晚的機器、文具、影印紙、盆栽、化纖地毯，確實如同古墓的殉葬品，恍惚有靈，而隔板規劃出一格一格的工作空間，又像是訓練白老鼠的迷宮。我無恥地妄想過中子戰後的末日早晨，遊魂歸來，一人得以霸佔整層空間，騎獨輪車，放風箏，充滿了無人的喜悅；落地窗下眺一長排雲龍般美麗的樟、欒樹樹冠，自南徂北。
 
兩個月前，我桀傲的工作搭檔嗅出已經沒有轉機了，機伶遞上辭呈，那時我還不瞭解「專業者只有自行轉換跑道，沒有留下來被砍頭的」與「革命者只有被殺，沒有自殺的」兩者的差別。整整一年了，辦公室瀰漫著一股窒悶，顯得死氣沉沉，所謂總監的位子懸缺很久了，舊客戶不送新案子，新客戶引不進來。從口水有血絲到吐出一隻鵝的謠言每個月進展，劇本一，雖然是老字號的跨國公司，但總部大頭們見了區域財務報表連續幾年營收溜滑梯，心裡動搖了，唯一時還找不到買主也還不能決定拋售的價碼。劇本二，水流濕，火就燥，對岸兩地正興旺，商人無祖國的決策，果然準備遷往冒險家大樂園去，正在京滬港進行評估、前置作業，樹遷猢猻散的日子不遠了。劇本三、四、五…，我們的生產力與創意有了出口。
 
我父親彼輩近乎道德潔癖的工作倫理是一日不作，一日不薪，不作而領薪是為賊。他總以日語「泥棒」強化語氣。我與工作搭檔那段時日正是兩條快樂的泥棒，沒有工作不是我們的錯，兩人遂尋寶般吃遍了周圍每一家商業午餐，飯後長長漫遊，自以為是兩塊大磁鐵吸收了沿途這城市的靈光鐵片零件，收藏以待來日大用。