逐海而居：陳冠華花東海岸小住宅設計

推薦序／
蔣勳：東海岸「做」家──陳冠華的建築哲學
阮慶岳：直行與迂迴的現代性
五月天阿信：最搖滾的盒子

作者序／
根於斯地的建築語彙

Essay
chapter 1開啟創作的學理基礎
定居與海德格
場所精神與諾伯舒茲
日夢與巴謝拉
重返使用者

chapter 2在地思索與實踐
追尋在地的設計理念
先於設計的居住體驗
低技的建築美學    
在此地定居的意義

chapter 3異質的鄉愁
異質空間與傅柯
台北的異質空間
花東小住宅的異質性

總結／歸隱海岸、返回都市

Project
石梯坪高宅──沙漠風情
石梯坪陳宅──石梯灣118
長濱周宅──自用住宅
長濱張宅──光宿
長濱李宅──自用住宅
都歷郭宅──六號交響曲
長濱吳宅與李／江宅──灰黑橘黃、阿朵避

推薦序１

東海岸「做」家
──陳冠華的建築哲學

　　認識陳冠華很久了，要追溯到1970年代末，我剛回國，在東海建築系帶一門課。陳冠華是逢甲建築系學生，每周固定跟幾個同學騎摩托車上大肚山，旁聽我的課。

　　我們慢慢熟起來了，東海下了課，他們就用摩托車載我去逢甲，一起做菜，一起談文學藝術，也一起喝酒。

　　有幾次徹夜談天，有逢甲建築系的老師王槑，周文吉，談美術，朗讀Winsburg  Ohio那本我喜愛的小說，談建築的夢想。清晨，陳冠華載我去搭車，趕回台北上淡江建築系的課。

　　那就是青春吧，也不覺得累，頭腦裡好像滿滿都是許多單純到可笑的夢想。

　　然而，並不是每一位建築系的師生都有這麼多夢想吧！我後來才知道，當時大部分建築系的學生，許多是一頭鑽進考建築師執照的現實，或在老師事務所打工賺錢，一樣沒日沒夜，卻早早變成了職場機器，遺失了理想，心齡日漸憔悴困頓或貪婪鄙俗。

　　每個人的生命的追求，在年輕時，就可以如此不同啊。

　　陳冠華是建築系教育裡沒有把自己侷限在只是「營造」狹窄框架的一個，他廣泛閱讀文學，關心美術創作，跟他談日本舞踏的「白虎社」「山海塾」，跟他談電影裡的伯格曼或費里尼，他都不陌生。

　　如果沒有生活，怎麼會有建築？

　　如果沒有人的關心，怎麼會有建築？

　　有時候在一個現代城市，看著一棟一棟標奇立異粗糙醜陋的大樓，昂貴的造價，不在意環境的材料，沒有人關心的造型，閉塞的空間。彷彿看到的不是建築，而是現代惡質資本主義城市文明的心靈縮影，炫耀而又焦慮、誇張而又空虛、自以為是而又苦悶不堪，沒有出路，像無頭蒼蠅，像困在獸籠裡失心的動物。
建築還有不同的可能嗎？    

　　博取著權力者的野心，討好富豪們的貪婪，土地不再是人民的土地，如此被掠奪，被霸占，被炒作，那麼，一個建築師還可以做什麼？

　　台灣，這個島嶼，是誰挖去了整片的山坡？是誰砍光了一個山頭上的樹木？是誰污染了清淨的自然？是誰在美麗的海岸沙灘製造恐怖的飯店？是誰讓學校的校園教室變得如此鄙俗？是誰讓公共的火車站、捷運站如此張揚霸道而難看？

　　建築師可以做什麼？建築，只是那個權力者與富豪們勾結的行業嗎？

　　一個沒有文化底蘊的營造商，支使著多少建築師，在這島嶼上，處處破壞自然，破壞山，破壞海，破壞森林、溪流、稻田，支使建築師，為了炒作獲利，割裂土地，這樣的「建築」，到處都是，挖山、砍樹，破壞環境，數百億、數千億的資產「營造」的企業，官商勾結，建立龐大的王國，這王國中，有多少來自各個大學建築系的老師和學生，有多少建築師參與其間，使這島嶼的土地海洋變得面目全非。

　　建築，還有其它可能嗎？在官商勾結的罪惡裡，建築師，能夠清醒知道：土地應該是人民的土地嗎？

　　不尊重土地，不尊重自然，不尊重人，建築師，究竟要做什麼？

　　陳冠華在奧勒岡讀建築時，我去看他，我們開車走美國西海岸一號公路，山與海澎湃壯闊。陳冠華告訴我他正研讀的亞歷山大學派的建築理論，一個建築師，不是急著表現自己，張揚自己設計的「偉大」，而是先了解周遭自然環境，了解自然生太氣候，了解社區文化的傳統記憶，了解居民生活裡的需要，了解人在空間裡的感覺──

　　我對亞歷山大學派了解不深，但是經過冠華的轉述，我開始思考：為什麼島嶼建築廣告上的「設計」常常讓我懷疑，那些在媒體上被過度渲染的建築師，像開佈道法會一樣在巨蛋中夸夸而談，那是建築嗎？那是建築師嗎？

　　冠華在這個一再被汙染扭曲的行業中，一定比我感觸更深吧！

　　但是我們偶然一起去看法國最古老的沙特爾大教堂，看到一千年來矗立在大地上的高塔尖頂，鐘聲至今傳遍原野，黃昏時分，遠近農民，都還在鐘聲響起時停止工作，低頭祈禱，感謝一日所得。我們也常談起一千兩百年前鑑真和尚修建的唐招提寺，在奈良僻靜的角落，如此謙遜安靜，無視於眼前一切喧囂罷道的繁華。

　　我跟冠華說：那不只是建築，那是一種堅定不移的信仰。

　　是的，建築如果沒有信仰，會變成什麼？建築師，沒有信仰，會變成什麼？

　　建築，只是個人沽名釣譽的把戲嗎？建築師，只是在官商勾結的罪惡裡扮演穿針引線的伎倆的人嗎？

　　冠華長時間在大學建築教育裡工作，帶著學生上山下海，以近二十年的時間，共同試圖摸索這個島嶼的建築，有沒有可能走出一條不同於目前「業界」的道路。他持續在花東海岸實驗的亞歷山大學派的理想，跟業主溝通，用當地本土的材料，以低廉的造價，不破壞自然環境的原則，開始建造一棟一棟不顯眼、低調、樸素的建築。有的在海濱，日日聽到太平洋的浪濤，有的在海岸山脈的山坡，仰頭就是大山，每個房間的日照、風，都如此飽滿沉靜。他「做」出了一個一個空間，成為一個一個居住者的家，有做陶藝的，經營民宿的，退休的老師，他們沒有太多儲蓄資本，但是我去看他們，去住，都感覺到他們的滿足快樂，那不只是他們的「房子」，那是他們的「家」。

　　惡質的島嶼建築，使都市居民都失去了「家」，流離失所，只是用昂貴的金錢買一個讓自己痛苦的「殼」，把自己囚禁起來。

　　建築，使人無「家」可歸。

　　陳冠華持續的努力，在東海岸為想落土生根的人「做」家，使她們不再流離失所。冠華的一棟一棟建築，是他帶著一屆一屆建築系學生做的實驗，是彌足珍貴的建築作品，也更是彌足珍貴的建築教育的理想。

　　多年來冠華在東海岸「做」的家，讓人安居下來，沒有太多人知道，也沒有太多報導，但是我想他實踐著自己相信的建築哲學，他帶著學生，實踐一場默默的革命，建築的革命，建築教育的革命。

推薦序２

最搖滾的盒子

　　很久很久以前，人類學會了製造一種「盒子」。

　　這種盒子，是能觸發很多感覺的製品，盒子為我們帶來安全感、歸屬感、愉悅感，當我們置身其中。盒子帶來的不只是感受，事實上，也充滿了實用的機能，盒子改變了我們的生存方式，從此我們不必餐風露宿、幕天蓆地，這些盒子，上能遮蔽烈日與暴雨，下能遠離瘴癘與洪水，側能防禦牲禽獸與盜竊。於是人類再也離不開盒子，而盒子的進化史，便展開了。

　　不停進化的盒子，有了越來越多的機能，對應著天上的繁星，地表生長出無數的盒子。人們開始把盒子散落在鄉村，或堆疊在城市。製造盒子的工法技術與機能規模，漸漸龐大而繁複，所以設計與建造盒子的權力，也漸漸從平民百姓與地方匠師，集中到名為「建築師」的人手上。

　　上帝決定我們眼前的風景，需要經過地殼運動、風吹雨淋，動則花費百萬甚至千萬年，而居住在現代社會的我們，把決定風景地貌的權力，交給了建築師。這群傳承西方菁英建築教育的勇敢實踐者，用短於上帝數百數千倍的時間，制定並建造了集合住宅、學校、醫院、水庫、別墅、市政府、辦公樓、體育場、遊樂場、百貨公司、和所有擁有華麗名稱的建案。

　　我們用一生的時間，穿梭在盒子與盒子之間。我們欣賞並評論盒子，用一輩子的時間賺錢購買盒子，我們甚至出國去看不同的盒子。我們在盒子裡出生、成長、相愛，在盒子裡生殖、衰老、死去。我們很少有那麼信任一種人，這樣決定我們的生命的品質，左右我們的命運，即使我們從不認識他們，不知道他們是否讀詩、是否旅行、是否鍾愛藝術、是否關心我們的生活，我們依然把自己交給了他們。

　　有幸認識「他們」其中的一位，他是建築師，也是影響我最深的老師──陳冠華先生。他如何改變並重新建築我的生命，不在此贅述，因為那只是他數十年教學生涯其中的一小片段了。難能可貴的是至今他依然付出無限的時光，一年又一年陪伴終於從聯考中解脫的同學們，重新建築心靈、美感、經驗、與所有無以名狀的生命品質，如同當年的課堂，我們常與老師一起從午餐的福利社，不間斷上課到共迎晨光的美而美。

　　平克佛洛依德即將推出新作的這年，冠華老師也終於將他的思考與實踐付梓出版了，我們將看到一位建築師冒險、自省、實踐、突破的心路歷程。那年，有幸參與花東海岸的第一號建築，數次和老師與設計團隊在石梯坪海岸露營，我們親身體驗基地的風、光、夜空與海洋，讓基地不再只是基地。而後，冠華老師以每兩年一個設計的步伐，結合在地工匠共同深耕，在亞洲與太平洋的交界點實現了九座搖滾史詩般的建築篇章。

　　這些年我隨著巡演，經歷了不同國度、無數華美或巨大的建築，但始終無法忘記第一次走入冠華老師作品的震撼與感動，它在那片山海的交界那麼特立獨行卻又如此融合天地，那粗礦表面如電吉他音牆，那厚實結構如爵士鼓節奏，它同時讚美了又顛覆了建築的歷史與演化。在我心中，冠華老師是最搖滾的建築師，創作了全世界最搖滾的「盒子」。