鐵瓦琉璃

第一部  兌上坤下
第二部  雷上坤下
第三部  艮上兌下
第四部  坎上兌下
第五部  乾上艮下
外  傳  掩月摘星
後  記

推薦序1

「現代」英雄的輓歌
◎林俊頴
 
　　「俠以武犯禁」（『韓非子』），犯，以現代的眼光看，衝撞。因此，武俠與「現代」的衝撞，或必然是此類書寫創作者的一大挑戰。是面對、逼視以求變法維新，還是背向、遁逃繼續重複安全模式？是創作者的選擇，也是讀者的選擇。但既然是創作，書寫者是無所逃的。

　　今年的入圍決審作品，有勇氣拒絕遁逃而力圖突圍、創新、求變的可敬作者群，明顯闢出一條路徑，即是尋求跨類型的混搭與嫁接，他們攀援了奇幻、羅曼史，偷渡了吸血鬼、文學與電影頗富盛名的人物與場景，雜種之，狂歡之，但是否因此生出了武俠的新基因，有待看倌與時間大神裁決。

　　在這一場類型雜交嘉年華中，『鐵瓦琉璃』獨沽一味向歷史（劇）乞靈。嚴苛審視，我們得說他揀擇的並不是一條多新的路徑，然而他以強旺的企圖心縱身於神州大陸內亂外侮陵替、哀鴻遍野的現代歷史，全書始於清光緒廿六年、庚子、一九OO，結束於一九五二年，分為五部，外加七少爺的外傳做為閱讀紅利，細膩地羅織一群人的恩怨情仇，將半世紀的殘酷劇場聲色俱厲架在我們眼前。我個人感佩作者的耿耿一念，抗拒「歷史是勝利者所寫的」主流意見，遙向司馬遷太史公致敬，「遊俠列傳」不就是這樣言為心聲：「至如閭巷之俠，脩行砥名，聲施於天下，莫不稱賢，是為難耳。然儒墨皆排擯不載。自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見，余甚恨之。」

　　確實，匹夫之俠，正是從「甘肅省環山堡淮軍老營」退了軍籍慘淡回鄉的馬寶華（保衛中華？）、高楞子，也是天津「鍋伙」的夏六爺、悶三爺、黃五爺（華夏炎黃子孫悶啊？）諸人，與其說作者塑造人物，更覺得他意在牽引讀者下視這一群萬物芻狗、碗筷敲得噹噹響的販夫走卒，歷史對他們何其殘酷，何其諷刺，歷經跨世紀、改朝換代的連年戰亂，陳腐的封建體制雖然瓦解，誕生了民主、科學為大纛的新中國，即使是用心如日月的匹夫之俠，又能如何？還不是亂世螻蟻，求苟全性命亦不可得。

　　全書五部，作者別出心裁以萃卦、豫卦、損卦、節卦、遁卦五個卦象開宗明義，往返剝復，這用以統攝全文脈絡的古文明遺產，豈不也是統攝了武俠的正統與道統的源頭之一？然而鐵錚錚的事實、歷史的進程，當文明古國遇上了現代化的西方列強，概括承受所有苦難的是誰？相對於這一群「苦俠」（評審蔡國榮先生精確的形容），聰明迷人、喝過洋墨水「師夷長技」的鑲黃旗貴族七少爺，是作者處心積慮營造的另一悲劇人物，雙方匯流，高潮處不是他點撥未受啟蒙的鍋伙現代商業的利潤、壟斷觀念，也不只是馬寶華以一口酒劍壞了七少爺謀炸孫中山的大計，作者或更要大聲質疑的是，當武俠撞擊「現代」，會是如何的局勢？理性、除魅的「現代」譬如書中一個比一個更高強的敵人，可還有武俠揮灑的生存空間？作者如此不迴避「現代」，是否置武俠小說於「演化的右牆」之絕境？

　　有此一說，「武俠是成人的童話。」此話貶大於褒吧。我個人有限的閱讀經驗，卻看到『鐵瓦琉璃』這樣的作品陸續出來，告別祕笈、洞窟、超能力、唐宋元明的漫天迷霧，無異自廢（舊）武功，卻是開創另一個壯闊、深沈的江湖人世。雖然選擇這樣的撞擊，創作更是艱辛，但魯迅的骨氣名言：「地上原來是沒有路的，只是因為走的人多了，便走出了路來。」

推薦序2

掙與躲，安穩日子的（不）可能：序《鐵瓦琉璃》
◎朱宥勳

　　《鐵瓦琉璃》全長二十五萬字──這是我在word裡按「字數統計」才知道的，實際讀起來非常暢快，並不覺得有這麼長──以一種極為寫實的筆法，描述了清末民初發生在天津市井的一段故事。用「寫實」來描述武俠小說，感覺有點奇怪，因為「武俠」此一文類在一定程度上就是允許奇幻場景的，但這確實是我讀完之後的感覺。這或者是因為它的主題非常古典，基本上與二十世紀左派、寫實主義的小說是類似的，它始終探問：在那樣的社會裡，一個普通人如何能夠過上安穩的日子？

　　這問題，似乎早在小說開始沒多久，就由七少爺說出了答案：「安穩日子是自己掙出來的，可不是躲出來的。」縱觀整部小說，馬寶華正是踩在這條由「躲」到「掙」的軸線上，起初為了安穩日子離開軍伍、忍氣吞聲，後來卻要重返軍中、擔當把頭才能過上一點正常生活。然而，有趣的是，從小說的情節發展看來，與其說七少爺這句話說出了小說主題，不如說這是作家藉七少爺之口提出的「虛無假設」（null hypothesis），整篇小說正是不斷在挑戰、否證這個「掙」字：躲是躲不出好日子的，但掙就掙得到嗎？

　　這個提問放在武俠小說的脈絡下來思考，非常值得玩味。武俠小說本質上是描寫「有著超乎常人的武力的主角」的故事，它可以視為華人版本的超級英雄敘事（類似於美國的「蜘蛛人」）。在這樣的故事裡，由於主角能力超乎常人，所以就有著超乎常人的倫理責任，小說的重心就是「他（們）拿這樣的能力去做什麼？」整趟小說，往往就是驗證此一倫理責任的旅程，此即武俠的「俠」字所在，它帶有道德價值上的指向性，這也是為什麼傳統的武俠很容易開展出正邪對立的框架的原因，也常常連結到一種巨大的良善意圖當中。我們可以直接從金庸的經典名句看出這種傾向，他環繞著郭靖建構了「為國為民，俠之大者」的形象。從這個角度來看，作為《鐵瓦琉璃》的主角，馬寶華（與高愣子等人）所接受到的倫理任務就很有趣了，它僅僅是一個縮得很小的願望──他們想利用那點能力過上安穩的日子，再有的話，就是希望身旁的人也過上安穩的日子。

　　必須要有這麼不平凡的能力，才能試著去「掙」這麼平凡的目標，這種反差本身就饒富興味。為什麼這個目標這麼難？自然是因為角色們活在最不可能安穩的中國近代史當中。從民變、義和拳、八國聯軍、革命、帝制復辟到中日戰爭的前夕，每一個時點都是可能擊碎生活的大挑戰，馬寶華的艱困不在於他沒有本事，而在於這個世界鉅變的當下，一身的本事並不能保證他得到自己想要的。這樣看來，其實這篇小說也連結著晚近中國小說「感時憂國」的主題。他們一次次地化險為夷，除了情節上的曲折之外，也讓我們看到那個時代的中國地方勢力如何化解每一波外力衝擊，社會團體之間如何互動求生。終歸一句話，「你以為好日子就能來得這麼容易麼？」

　　我特別喜歡其中兩個設計，其一是馬寶華的妻子杜翠芹，在篇首巧妙埋下的伏筆（馬寶華初回家見妻子那整段對話寫得真好！），牽動引爆了後半段的所有困阨，扣緊了「安穩的生活」裡面的陷阱，與其難以達成──不只是外力讓你無法護持一個小家庭的生活，連家庭本身都會成為問題。另一個點則出現在外傳〈摘星掩月〉裡。在這個中篇當中，本傳裡才智過人、卻象徵著舊時代最後守護者的七少爺被寫得極為立體，也交代了為何無論外國勢力如何欺凌他都能隨順時勢，卻拚著一死也要刺殺孫中山的曲折心思：

　　「爺我天生就是爺，打在娘胎裡的時候就是爺！爺沒想過要欺負你們、禍害你們。可爺時運不好，被革命了、被造反了，被袁世凱夥同著孫大炮把天下騙走了，爺以為就換了世道，可誰知道換湯不換藥！天底下就沒有過太平世道！爺如今忍氣吞聲地做了孫子，不想招誰、不想惹誰，爺就想每天三飽兩倒一個澡的過日子，這都不行？這都礙著你們了？非得把爺擠兌死你們就開心了？爺死也不讓你們開心！也死也不讓你們得意！爺我就不給了！」

　　「就不給了」，代表本來是可能給的。代表他再三哀嘆的「欺我大清無人」，並不是他憤怒的主要原因。大清有沒有人，國家道統是否維繫，都還沒能逼得七少爺義無反顧，真正的癥結恐怕還是「安穩的生活」被毀了──每天三飽兩倒一個澡的過日子，這都不行？這一個側面，不但讓七少爺這個角色厚實起來，也讓整部小說的思維更清晰地浮現了，這是一個現代性入侵的腳本──而且是遠比二十世紀大多數有心經營此主題的「純文學」作品，更有血肉，更紮實的，充滿真正的民間細節的腳本。

　　而就在結局裡，我們看到了作家心目中，這趟「掙」之旅的極限，即日本勢力的入侵。小說結束在一個幾番幫助過馬寶華的日本人，要求馬寶華交出漁行碼頭以便日本轉賣軍火。不像前面幾次挑戰，馬寶華這次似乎終於用盡了機緣、能力、人脈，只能像當年黃五哥一樣，燒了漁行以消極抵抗，最後不知所終。這迅速急轉直下的結局意味著什麼？為什麼作家選擇在這裡讓馬寶華徹底失敗？除了人已老去這一情節自然發展之外，還有沒有更進一步的意義？我覺得關鍵或許就在「有恩」這個點上。日本作為一個與中國交纏前進，同時摸索著現代性之路的國家，其實並不像其他西方國家一樣是完全的他者。「日本鬼子」終究比「洋鬼子」親近一層，但也正因為這種熟悉，使得抵抗變得更加複雜了。而就從這裡此開始，中國近代社會將轉型成一個完全不一樣的模式，進入我們這位舊時代的「俠」所完全不能面對的世界。那種馬寶華等人追求一生的，舊的「安穩的日子」──那是以為帝制復辟之後，好日子就會重回的天津小民的想望──終於再也不可能了。