在地獄

在地獄
特別收錄：晚年
跋：關於溫武，我所能說的是……

作者後記

　　跋：關於溫武，我所能說的是……

　　《在地獄》係【武林異色譜】九大卷的第二卷（卷一是五月時以暗黑金屬奇幻名義出版的《幻影王》）。當然也如各位所知的，這部小說是第九屆溫世仁武俠小說大獎的首獎作品。來到【武林異色譜】，我想，應當盡可能不再逕行解讀自己的武俠，我想把這個詮釋權重新還給讀者們。先前【大虛空記五部曲】為了讓並不習慣武俠書寫有如此一巨大（嚴肅文學式的深奧演化）改變的讀者們適應並理解結構、隱喻的必要與小說美學價值，我勢必要多嘴，說說何以要踏上這一條置諸死地方能後生、我所謂的活路。

　　然而，到了可以武俠也可以不武俠（《幻影王》就不從武俠定位出發、改以另行標榜的奇幻姿態問世）、並不求有完整江湖體系、旨在捕捉顯影人性恐怖墮落絕望溫暖神祕之種種的【武林異色譜】，我可以更信賴讀著的各位已能自行閱讀、解釋與摸索，不再需要我饒舌。我相信自己必須回到靜默。如此一來，我所能寫出的武俠才能釋放更多開放的閱讀空間。

　　因此，我在這裡想談的不是關於《在地獄》，而是溫世仁武俠小說大獎（溫武）。主要是這個被我視之為武俠最後堡壘的文學賽事這些年來以來對我的重要意義。由於紀念溫世仁先生的緣故，才有了此一大獎，且多年來在溫世禮先生的支持下得以盛大舉辦。唯溫世禮先生在第八屆溫武頒獎典禮（即我以《七大寇紀事》得溫武長篇貳獎之時）不久前猝然仙去，這對溫武來說當然是一大衝擊一大變數──

　　誠然啊！君不見今年的第十屆溫武徵文啟事已明定為最後一屆（溫十：「圓滿十年，最後一劍」），但實際後續如何，只能靜待其變。我還沒有停止抱著微薄希望，期盼這座堡壘能獲得某些有力人士的認可得以牢固穩健地支撐下去。

　　話說從頭吧。2009年我開始參與溫武，極幸運地以《誰是虛空（王）》（即【大虛空記五部曲】第一部）、〈尋蛇〉（收錄於《我的短刀抽出，便是長長的一生》）分別獲得當時還名為第五屆溫世仁武俠小說百萬大賞的溫武評審獎（該年度首獎從缺）以及短篇武俠小說獎的參獎。對我來說，的確是個大鼓舞。在此之前，我雖仍堅持寫武俠（2002年我的武俠小說因種種緣故不得不停止發行），但始終是殘篇，且維持著我自大三以來出版武俠的慣性，毫無結構、觀點與整體性的寫著。只有約十五萬字（應徵溫武賽事的字數需在十五萬與三十萬字之間）的《誰是虛空（王）》是第一部由頭到尾大致都在我的預想控制下完成的長篇──

　　換言之，我準確地完成一部長篇武俠的書寫。這個準確就意味著我推翻了過往那種純粹打帶跑、想到哪裡就寫到哪裡、仰賴直覺、實在有點偷機取巧也不怎麼負責任的寫法。我開始懂得在主題、結構與細節必須仔細下工夫。至此，我也才比較接近了武俠手藝（技藝）的掌握。當然了我也就不得不反對所謂靈感、才華這樣莫名其妙又可疑的東西（或者說那是到了最後的最後，到了文學成就最高的那一階才需要去進行比較）。我相信的是手藝的長期鍛鍊與持續性的思索。我相信人的技藝本身就有其不可代換的必然。我再也不能任由自己漂流在無意識（直覺）的書寫狀態。書寫與我的關係亦不再只是某種捉摸不定的關係，它變得更清晰的同時，自然也就更為嚴厲。我遂進入控制書寫與不被書寫控制的微妙境地。這真是美好至極但也異常艱難的祕密體驗。

　　由此，才能夠產生【大虛空記五部曲】的書寫計畫概念，其後分別完成第二部（容我依然不公布小說名）、第三部《天敵》、第四部《傳奇天下與無神年代》、第五部《七大寇紀事》，我老老實實的一年一部（第二部與《天敵》則是同一年開筆，寫完的時間只間隔一個月）地把這個武俠系列寫完，這是我書寫至今頭一回沒有太分心──期間雖按捺不住溜去分別寫了四萬、七萬與八萬字的武俠作品（其中之一是《幻影王》），但到底沒有影響到【大虛空記】的全貌問世──我盡可能專注地將整套武俠小說寫完。

　　故而我可以這麼說，溫武的存在與限制（時間與字數）確實讓我的武俠書寫走得更為嚴謹且有整體感。沒有溫武，或許我還是會再寫武俠（說到底在很久以前它就已經是我預定決定的志業），但那會是什麼樣殘破的風景，就很難預料了。

　　在這裡，我也要再一次的澄清，2011年出版的《天敵》以及2012年的《傳奇天下與無神年代》不但不是溫武首獎，甚至也不是得獎作品（它們初審就已被踢掉）。不過，這並不影響它們都是我筆下最傑出的武俠小說之一。當然也幸運的被明日工作室破格從落選作中撈起出版（文學與文學獎其實是不相干的，往往是兩回事，但遺憾的是很多人會落入陷阱非把它們揪扯在一塊談不可），而不至於沉沒龐大的失落之海，不得見曙光──這當然也支持著我繼續把武俠寫下去。

　　2013年底接到溫武單位得獎通知時，我還想著應該是抽到了好牌（書寫實力本身當然很重要，但有時候臨門一腳往往與運氣有大相關），比如說評審團有駱以軍、陳大為、宇文正等幾位（我比較容易從這幾位手上拿到支持票，當然也有可能他們因為對我先前小說的閱讀經驗所致需要避嫌或者更喜歡我以前的作品有了比較心反倒不願支持眼下的這一部）。但在溫武典禮現場播放的會議影像記錄看到長、短篇決審評審名單時，心涼了好大好大一截，主要是裡面有好幾位評審的口味素來不太習慣喜歡我這類風格。他們要的是更符合寫實（貼近現實）且文字直白易懂的路數。果然，無論是短篇與長篇，我都堪堪是險勝啊（都只差一票而已，有興趣者可以在youtube上第九屆溫武賽事全程轉播裡目擊詳情──唯短篇決審陳雨航力挺，長篇部分則有林俊穎、施淑的堅持，還是讓我感動莫名，最感意外的是喬靖夫居然把票投給我，顯然這位悠游於武俠與輕小說混種的書寫者，即便深悉市場無可動搖得朝著大眾而寫，但其眼界還是超級有料）。總之，我的牌（評審們的品味）顯然沒有我先前想像中的好。但這麼一來，能拿到天明劍（溫武長篇首獎得主方有的劍形獎盃），不就更值得額手稱慶！

　　我不能斷言將來溫武究竟有何種歷史地位，但至少就我來說，溫武使我更接近自己心中真正想要寫的那些嚴肅且嚴厲地的或可為此後最具代表性或可能性的武俠小說。光是這一點，就讓我不得不充滿著劇烈感謝。畢竟我的野心稍微大一點，我不僅僅是想恢復對武俠的想像力，同時還想要恢復對寫實的想像力（寫實並不意味著只能跟著我們所存在的被侷限住的此一現實走，它可以是在另一個虛構的世界觀裡艱難地捕捉人的處境以及現實性）。如果不是溫武，這樣充滿壯志但其實不合時宜、露出深深疲態的武俠哪裡會有容身的可能？

　　最後還有一事我不能不提。在第九屆溫武晚宴（這是幾年來的慣例，另一種較輕鬆的武林大會，席間可以聽到許多有意思的、不對外相傳的秘密花絮），從劉叔慧總編輯的口中證實明明不被初審評審青睞的《天敵》、《傳奇天下與無神年代》（奇怪的是陳大為老師還有滄海．未知生、譚劍卻不能置信它們竟不是首獎）是她很喜歡覺得應該出版，所以才從落選作撈出來破格發行的。我和劉總編只有公務上的關係，私底下沒有任何往來。她的支持從來不是對我個人的支持，而是對沈默武俠小說的支持。僅僅是文本上的，而無關於書寫者。這一點我尤其感激。我必須在此向劉叔慧總編輯致意。她無疑是我（或者說我所能寫出的武俠）的貴人。即使我這人有點難搞（習慣性跟人保持距離、不怎麼願意與人有親密感、總是狂妄認定書寫是個人必須孤絕奮戰到底、與他人無關的事業），她也沒有對我的小說們失去耐心與最好最本質的關注。由衷地感謝她。

　　而連續負責我在明日工作室出版幾本小說的編輯玩具刀，以及也是詩人並負責《在地獄》出版事宜的編輯王離，還有始終為武俠默默付出的明日人，特別是在天之靈的溫世仁、溫世禮先生，皆是必須致謝、讓我心中持續溫暖的對象。

　　還有我的家人以及夢媧。生活是磨損人的，再怎麼生猛的意志終究甚容易在現實世界迎面撞上盡頭。沒有他們支持，跌跌撞撞的我或許更早以前就已無能置身於武俠現場。謝謝父母，我的兩個妹妹飲花、雨懸，還有兒子們貓帝與魔兒。

　　而夢媧，是啊，尤其是夢媧。自與她相戀以來，我所有書寫都忠貞地（忠貞從來都是對愛情最能保持想像力的作法）向著她。為了她寫字並成為她唯一的教徒，這些事都美好得足以在每一個日常的縫隙綻放沉靜、深邃的輝煌。書寫因為她也不再是那麼孤絕封閉，相反的，有著更多美麗的連結感。不能想像缺少了夢媧，沈默還能夠成為現在正逐漸喜歡起自己的沈默。謝謝夢媧，謝謝我的教主。謝謝妳讓我看見、體驗並浸淫於此一綿延存在、鼓舞我奮戰不止的神奇源頭。