跳蚤醫院手記：澎湖醫生的妙聞奇遇（修訂版）

推薦序│天山雪蓮 宋晏仁
推薦序│離島醫生女怪傑 茂呂美耶
作者序│從跳蚤醫院說起 林義馨

懸壺在西瀛
人有自癒能力，這算是上天幫人類買的保險吧！
但上天買的保險不是全險……

神奇的藥／術前禁食（NPO）／只麻上半身
音樂的療效／我沒有要幫妳開刀／我還會痛
罔市／五顏六色的藥水／東方不敗
沒有抹什麼／嗯？／點菜／沒吃什麼藥
您的醫術比較好／膨風／皮

強過當獸醫
根據傳說，
你拿鐵鎚在雷龍尾巴末端重重的敲一下，牠要隔三秒鐘才會感到疼痛。
這是因為原始生物的神經傳導速度比較慢，而恐龍的身體又長得很長。
有些人雖然具有現代人的身分，可是神經配備似乎還很原始，與常人迥異……

暴力急診室／緊張大師／我還想偷睡一下／恐龍睡不著
如此貧民／X光片／大哥，請擦汗／三條筋／指揮家
我們的水準比較低？／有學問的病人／降龍伏虎擒魔爪
我跟妳講／妳把藥開好了沒有？／感冒／就是這邊
雕像／診斷書／ㄐㄧㄠˇ痛／痛風／怎麼這麼慢？
雞同鴨講／我在作夢嗎？／排氣／強過當獸醫？

今天不看病
若把醫術比喻為藝術，
超音波檢查就是一首芭蕾舞曲，
舞台設在患者身上，
拿探頭的手在翩翩起舞，
不過這是獨舞，既沒觀眾也無配樂。

我倆沒有關係／胸罩要解開嗎？
開什麼？／我又不是要看病／飛天病歷
該我了／划算／我正在忙／我要住院
星沙／阿就……就這根嘛！／漏氣
虧大了／凝膠／舞者／土芭樂／演唱會

診間看世事
他從不抱怨，因為喉嚨的開口與協助他呼吸的管子妨礙了說話的能力。
當護士翻動他，幫他的臀部清創時，
沒有哀嚎也無掙扎，癱瘓的下半身是沒有感覺的，
而手臂打針時，那種疼痛還不及心頭之痛。

有不是的父母／「孝」子／急診室的春天
你給我記住！／吾家有子初長成
我要問問我先生／量血壓／驗傷
嫁雞隨雞／是誰的錯／鶼鰈情深
經書／不平凡的愛／孝子／說再見的權力
背叛／月餅／無言

推薦序

天山雪蓮
國立陽明大學醫學院教授 宋晏仁

　　林義馨醫師是我大學隔壁班同學，個子小小的，長得很可愛，卻很有個性。當時我們甲班男生暗地裡叫她「小魔鬼」，除了指她的個性之外，也是說她有「魔鬼般的身材」。誰知小魔鬼後來竟然做了外科……那年頭女生走外科是非常少見的，果然是魔鬼性子。她後來「內銷」給我們班盧尚斌同學，夫妻兩人都是乒乓球校隊，都是外科醫生，一起到澎湖打天下，算是我們班定居「海外」的先驅。

　　金庸的小說常出現這樣的情節：某人受了傷，吃下天山雪蓮便好了；後來另一人也受了傷，先前那人就把剩下的雪蓮給他服下。東方文化裡，「藥」被當成食物的一種，任何人都可以吃。現代醫學所使用的藥物，卻是經過化學方法高度純化的，不僅不是食物，服用不當，尚可能中毒。海外有仙山，小魔鬼果然把澎湖醫院搞得不同凡響。跳蚤醫院手記，寫得竟如金庸小說一般，書中病人、病人家屬彷彿武俠小說裡的各路英雄好漢，把藥物當天山雪蓮，分贈親友者不乏其人，讀來不覺莞爾。義馨，算妳厲害！

　　讀義馨的跳蚤醫院手記，使我想起劉鏞先生出過的一本書，叫做《我不是教你詐》，寫的是醫院、醫師如何可能誤診、誤醫，我推薦它為醫學倫理的優良教材，醫師們都該讀一讀，好知道病人是怎麼想的。義馨的這本「武俠小說」，我則想推薦給「病人」……可憐可憐醫生們吧！醫療是一門高度專業的行業，面對的是身體損傷甚至生命危險般的高風險業務，卻以如同「手工業」般的勞務型態來操作，超長工時的值班，高壓力的工作環境，整夜忙碌之後，如果遇上了跳蚤醫院裡的寶貝病人，真會令很多醫生變成小魔鬼的。

　　幾年前一位學長被病人氣得大呼「醫生要有醫德，病人也要有病德」。所謂「醫病關係」，其實是醫生、病人兩邊都要共同面對與經營的關係。醫生站在專業知識的高度，面對病人應秉持慈悲平等的態度，並且以尊重生命的襟懷，謙卑地診視病人；病人則應該以尊重專業的立場，遵從醫生的專業判斷。

　　《跳蚤醫院手記》，也是一本醫學倫理的有趣讀本。套一句年輕人的話：推！

推薦序

離島醫生女怪傑
日本文化達人 茂呂美耶

　　說起我跟LYS之間的交情，最初只是同為愛狗族網友一員而已，不知不覺中，我們竟已成為十多年來的老朋友。

　　自從我學會上網，並且在九七年透過網路留言版與台灣網友直接對話以來，我認識了數不盡所謂網友身分的人。不過，老實說，能夠從網友身分晉升為朋友交情的，確實少之又少。扳指算來，大概也不足十個。

　　然而，我跟LYS之間的交情硬是可以維持到今日。這點連我也出乎意料之外。我們都不是那種只透過網路交談便可以一見如故的個性，加上生長環境不同，以及台灣與日本之間的時空、文化差異，還有年齡、人生閱歷等因素，對我來說，我不可能只因為語言相通、所見略同便跟對方成為麻吉。

　　事實上這十多年來，我也交過不少看似很投機、私底下交情很親暱的網友，只是，我跟這類網友之間的關係通常無法持久。就同口香糖一樣，剛嚼完時粘度很強，最終仍會脫落。

　　我曾經分析過原因，得出一個結論：或許正因為我跟LYS之間始終保持適度距離，如同孔老夫子所說的「君子之交淡如水」那般，才能不冷不熱地細水長流。

　　第一次知道LYS的職業是外科醫生時，我才恍然大悟她在留言版的用詞為何那麼理性兼中性。起初，我甚至以為她是男性，否則用詞怎麼可以那麼情緒抽離、冷凝？當然我並非指世上所有男性都很理性，根據我長年來的經驗，隱蔽身分在網路上大肆攻擊別人、爆發情緒的人，大部分是男性，而非女性。

　　因緣際會，我在自己開設的「日本文化物語」網站陸續發表LYS寫的離島醫生手札時，由於每次必須仔細讀她的文章，這才發現她終究是個女人，有幾篇文章寫得非常細膩，更有幾篇是非人母立場絕對寫不出來的文章。

　　這回聽她說，有出版社願意把她的文章結集成書，我打心底為她鼓掌喝彩。畢竟她以醫生眼光所寫的這些文章，跟其他同樣以醫生身分寫的散文集，風格完全不同，值得問世。

　　該怎麼形容呢？我覺得大部分醫生所寫的散文都是單行道式文章，就跟電視一樣，觀眾只能全盤接受，要不然乾脆轉台。但LYS雖然同樣描述醫院中大小物事，用的手法卻是俯瞰式，彷彿實際在診所為病人看病的人是她，而診所天花板角落又有另一個冷眼旁觀她跟病人之間互動過程的她。另一個特色是，她在文章內不說教，不提什麼人生大論也不提什麼生命尊貴等陳腐主題，只是淡然地平鋪直敘出診所內的事件，字裡行間留有餘白……這些餘白，就得讓讀者自己去填寫了。

作者序

從跳蚤醫院說起
林義馨

　　說起這間醫院，雖是矮矮兩層樓舊建築，來頭卻不小，已有百餘年歷史。從清領時期廟宇改建開始，經過日治時代與國民政府經營，和民國四十七年與七十六年兩次大翻修，至今仍不斷整修擴建中。

　　屋子雖老，設備卻經常更新。原因無他，海風鹹、鹽分重，就算精鋼也撐不過三五年。

　　以宿舍前方那塊近一公分厚的鋼板來說，剛安上去時烏黑發亮、厚重結實，才年餘就已鏽蝕斑斑，從四邊開始碎裂。不過兩年光景已化成滿地斷片，再也認不出原始面貌了。就是這種風，吹得熱水器鮮少撐過三年，儀器也故障頻傳。

　　徹底瓦解卻尚未到達使用年限的機器，縱橫交錯偏又處處淤塞的水溝，隨遇而安還拼命增產報國的貓咪，蔓草叢生彷若山野林間的庭院，這些通通加起來，孕育了跳蚤繁衍的溫床。

　　曾有一次，我站在走廊上和病患聊天。聊著聊著不自覺往手臂看去，正好目睹一隻跳蚤，從不知何方空降到我的前臂，準備開懷暢飲。還有一次坐在護理站寫病歷，眼角餘光卻瞄到右前方桌面，一隻跳蚤正奮力地跳向我，打算飽餐一頓。隨著跳蚤的每一跳，我緊繃的神經震撼著，只剩下耳朵傳來幻想的咚咚咚聲，越響越大。

　　雖然冬有寒風夏有酷暑，這裡的民眾卻比台灣友善。許多氣到七孔生煙的小插曲，等事後氣消了，回想起來時還真令人回味無窮。