旅人之窗

自序／旅行，在一扇又一扇的窗畔

Part 1一景必殺
山巔湖畔，一景必殺
如果真有末日......
魔幻水都，今昔輝煌
彷彿凝止，冬雪之窗
海畔風間，旅行裡的日常
Galle，古城向晚
窗外，雪梨歌劇院
庭園，覆雪如畫
雍容維也納，典雅之窗
海，如此壯闊，如此孤絕
維多利亞港，絕景之窗
窗外，泰姬瑪哈
層巒疊岳，水墨之窗

Part 2這城，那城
關於巴黎的生活想像
相見懷念，瑪德蓮廣場
峰迴路轉，地中海古城裡一段小時光
火熱盛夏，威尼斯
博斯普魯斯，峽影波光
北國城中，綠意滿窗
街景街聲流轉
首爾，北村一晌
古都老街，茶時光
列車，窗上一班班閃閃滑飛而過
百年新貌，東京車站旅館
上海，霧裡看花
繁華璀璨，都會市景

Part 3閒情，靜觀
普羅旺斯，我的露台之窗
郵輪陽台，最高！
水光雪影，冬裡時光
茶山湖畔，早午晚
那一山那一池，懾人的綠
畢卡索，蔚藍之窗
峇里，田園之窗
巴黎，閣樓裡的幽光
一山，綠油油的靜
夜睡下龍灣
吳哥城旁，庭園與窗
青山綠原當主菜
崇山奇岩間，私人泳池

Part 4窗裡，窗外
無緣卻仍相會，巴黎雜貨鋪
窗裡窗外，咖啡館
美瑛，往日回憶
一瞬之光
杯與窗
北國的窗光
馬諦斯的禮拜堂
須臾不離，皇居好景
團圓夜，在汶萊
雨停雲開見艾雷
憑窗鳥瞰，產地的風土

自序

旅行， 在一扇又一扇的窗畔

　　大約從幾年前起，整理旅行相簿時，開始慢慢發現，有一種類型的照片在我的攝影作品中所占比例似乎頗高......

　　那是，窗。不是純粹凭窗朝外拍下窗外景致，而是稍微退遠了些，連窗景、窗框，甚至窗下窗旁之物件物事，均隨而一起攬入畫面中。

　　當然從攝影立場看，器材與技術的局限，這樣的圖片總是無法真正拍得出色──光線明暗反差太大，每常顧此失彼，不是外頭過亮因而景色不清，就是室內太暗導致剪影幢幢......每每反反覆覆一試再試，不見得都能盡善盡美盡如人意。

　　然而還是執拗著，在每扇旅途中邂逅的窗旁逐一留影。

　　我想其中原因，絕大多數出乎我的奇特旅遊傾向吧！

　　我承認，內向好靜孤僻怕生個性作祟，我的旅行甚至我的生活，始終帶有著強烈的孤離內省意味。

　　不出遊之際便寧願只蝸居在家、哪兒都不去；一旦遠行，也盡量往遠離塵囂遠離人群之處走，只求一方得能沉潛沉默獨對天地與己心的淨境。

　　「是與這世界的對話，更是，自己與自己的對話。」每每被問及旅行對我的意義，我總如是回答。

　　反映在攝影上......「你所拍攝的圖片裡，好像很少有人？」常常聽到如是提問。

　　確實，從來旅途間所拍下的照片，也因之而多半空蕩蕩少有人跡，自己不愛入鏡，更罕見以人為主角的影像（貓咪、狗狗和其他動物倒是不少......）。

　　──是的，我每每下意識等待著，眼前所有人大致走空之後，方才肯舉起相機；甚至，偶爾不小心在觀景窗裡和闖入鏡頭的人目光交會，更是手足無措羞赧慌亂立即退縮罷手。

　　僕僕風塵四處旅行二十年，走了無數地方，我固定保持著一種彷彿置身其外的姿態，靜看，這大千世界五花八門百色千貌紛呈流轉；且雖屬旁觀，依然沉醉。

　　然而即便如此，我卻絕非真的如此避世厭人。人與這世界與天地攜手創造出的種種美好，從來是我於旅途間最執迷追求的瑰麗風景。

　　於是，窗，成為一種絕佳的觀看角度。

　　一窗之隔，有了距離，有了迂迴緩衝的空間，也有了咀嚼和沉澱的時間。

　　而比起純粹山光水色來，得了窗之框取，也讓窗外景致更多了來自人的勾勒、定義與詮釋，自此更多了溫度、人味、趣味與情味。

　　尤其，當窗前窗畔之陳設家具物事物件也一一加入影像中，屬於這窗裡的常日生活氣息樣貌，以及此中人（包括我）的流連軌跡，也因而隱隱然就此浮現。

　　就算單單是晴光的穿窗灑落，於窗裡室內刻鏤下明暗參差的亮影，更能剎那感受四時季候在此徐徐流動。

　　所以，在每段旅程中，我總是不斷追逐著窗：挑選旅館，客房內能否坐擁一扇看山看水看景、同時能納朗亮天光盡情流入的窗，已成定然不可或缺必要條件。

　　即使只是途中短短一段交通工具、餐廳與咖啡館吃頓飯喝杯茶，甚至行中偶然停駐的某個景點房舍美術館，每一個相處或相遇的地方，我都會不知不覺看向、走向、傍向一扇可以朝外凝望的窗，望窗外之景、望窗畔的事物與光。

　　然後，被這窗這景觸動的同時，不知不覺舉起相機，希望捕捉、留下這畫面這氛圍，以及現在當下果然身在此中樂在此中徜徉此中的、自己的痕跡，以及回憶。

　　而一年年累積下來、已然龐大到無可計數旅行相簿裡，我也特別喜愛這些窗的照片。

　　──雖很少有人，但是有窗。安靜，但非決絕。透露著我對這人世的雖然或有退縮但事實上卻無比鍾情依戀。

　　內與外、人與自然、自己與世界，透過窗而交會。是旅行裡令我分外沉迷的醉人體驗。追不膩，看不厭。

　　於是慢慢地，我開始動筆寫下，這些窗的故事。

　　關於這一次次的邂逅、緣會，以及這些邂逅這些緣會在我的腦海裡心版裡所刻下的深深淺淺印記。

　　然後有了這本書。

　　五十扇窗，五十個故事。或可視為我之看世界、看旅行的五十個角度：可能是一窗足令人震懾屏息的山海林野園庭絕景，可能是一種窺看城市領略城市的視點與方式，是一段自得其樂的陶然閒情時刻，或是因窗而生的點滴觸動與啟發......

　　毫無疑問，不管是不遠千里就為了它迢迢奔赴而去，亦或是行路上意料之外的不期而遇，我的旅程，由一扇又一扇的窗所串起，也因有了這些窗的陪伴，而加倍閃閃發光與美麗。

　　走筆至此，明日，我又要再次啟程出發了。而是的，彼地，正有不只一扇、我已憧憬好久的窗等著我來到。

　　讓我禁不住開始期盼，即將相遇的窗，那窗外，是否一如想像中優美如畫？窗間，可有晴陽與風暖暖照拂？在窗畔，又將度過怎麼樣的一晌悠慢時光？