房間裡的大象

專文導讀

「為什麼大人總是看不見？」　張經宏小說家

　　這個暑假瑪莎過得不怎麼開心。她上報了，社區的大人們懷疑她誘拐一對姊弟，將他們關在郊外麥田中的小木屋裡，奶奶和父親都不諒解她。但根據瑪莎的敘述，這件事的始末大概是這樣：
    
　　瑪莎是在社區的兒童公園認識九歲的尤莉亞和她七歲的弟弟馬可斯。尤莉亞脫毛衣時，不小心露出肚皮上一大塊一大塊瘀青，她趕緊拉下襯衣遮住。但瑪莎已經看見了。之後有天她在這對姊弟家的窗邊，目睹他們的父親毆打小孩，她終於明白姊姊的傷是怎麼來的。

　　小孩子有耳無嘴？

　　瑪莎向家人告狀，但奶奶說：「小孩子亂說話，住嘴！」「誰曉得妳看到什麼？」她打電話給在異地工作的父親，「不要多管閒事，妳一個人根本解決不了。等妳長大，」父親說：「那些奇怪的想法就會不見。」令她困惑的是，平日從事紀錄片工作的父親，除了拍攝災難現場，也常拜訪受害人的家屬，彷彿他是那些不幸家庭的一份子。看來那只是他的工作罷了。
    
　　瑪莎漸漸了解，其實街坊鄰居都知道尤莉亞家出了問題，需要有人對姊弟倆伸出援手，然而大人們裝作視而不見，對於瑪莎的疑問也聽而不聞。我們經常掛在嘴邊的俗諺「囝仔郎有耳無嘴」，多少洩漏了大人心底的某些憂慮。為什麼會這樣呢？
    
　　小說對於這個部分，並沒有直接給我們答案，反而浮現了頗耐人尋味的問題：到底是什麼原因，使得有能力處理問題的大人都選擇了緘默？放眼當今社會的其他層面，不難發現瑪莎遇到的窘境，許多青少年同樣經歷過。
    
　　瑪莎打電話給警察。「妳是來搗蛋的，對吧？」連警察都這麼說。

　　總要有人做些什麼吧！

　　瑪莎仍不放棄。如果這對姊弟離家出走，也許可以免於父親的家暴。瑪莎決定有所行動，邀請姊弟來到她的祕密基地——社區外一間無人居住的麥田小屋。將姊弟倆留置在屋裡的瑪莎，替他們準備了換洗衣物、張羅食物、購買日常用品，為此她還偷了奶奶的錢。
    
　　瑪莎堅持將他們留在小木屋的理由是：至少我可以照顧他們。這裡隱約透露瑪莎的想法：「家」不一定是安全的地方。顯然大人並不這麼想，當姊弟倆逃家的消息傳開，大家才驚覺事態嚴重。警察終於動了起來，折騰數日，姊弟倆被送返家門，瑪莎的計畫終告失敗。社區居民認為她涉嫌「誘拐綁架」，報紙也這樣刊載，瑪莎所遭致的批評與誤解，真夠她受了。
    
　　小說把瑪莎天真無畏的助人心念寫得非常動人。一開始她的敏銳使她立即察覺，這對姊弟的家裡出了狀況。大人對於他人痛苦的「同感」能力早已鈍化，企圖遮掩真相，彷彿困擾瑪莎的疑惑根本不存在（他們每一個都說沒問題了，不是嗎？）如果瑪莎聽了大人的勸告，那對姊弟後來的下場會如何？日後的瑪莎又會變成什麼樣的大人？

　　接下來會怎樣？

　　我們不妨換個角度想，像瑪莎這樣懷抱助人心念的孩子，如果在成長過程中獲得更多的涵養與教育，有朝一日她成熟了，有了專業訓練與社會交付給她的資源，她的人生又會如何？
    
　　瑪莎為這對姊弟精心安排的「逃家計」，最終並沒有「令人滿意」的結局，接二連三的衝突與挫折，搞得瑪莎既難堪又沮喪。人們在日常中也許想透過閱讀尋找一個讓自身安適的空間，好暫時逃離令人無力的真實世界，但小說並未選擇這種寫作策略，反而把讀者從慣性逃避的感受之中拉回，好好面對那些令人不太愉悅的現實窘況。透過作者的描繪，讓讀者瞧見社區居民的冷漠心態，就像我們的鄰居、家人，甚至自身面對問題的態度一樣。
    
　　就拿我們身處的環境來說，因家暴而生的悲劇仍時有所聞，每次記者訪問，「早就知道他們家這樣。」街頭巷尾都這麼說。即便制度上建立了各種防患通報機制（家暴專線各級學校不都教過？還拿來測驗學生哩），可事件一旦發生，不免讓人質疑這些不過虛設。小說裡瑪莎的爺爺算是比較好溝通的人了，事情發生後他卻說：「那兩個孩子的事，很慶幸我們不必親眼目睹。」所透露的坐視旁觀心態，值得我們深思、警惕。
    
　　其實生活中的零雜瑣碎，本就不具有特定的觀看角度，往往出了狀況，人們才恍然為時已晚。創作者聚焦於事件本身，加上情境的安排與人物內心、行為的交叉陳述，雖仿擬自真實世界，又比現實更能凸顯平日習而不察的盲點。在這個層次上，這本小說頗適合團體閱讀後開放討論，與周遭環境彼此參照、相互勾掘，當能撞擊更多思考、反省的空間。
    
　　書名「房間裡的大象」，為整部小說的意涵畫龍點睛。話說回來，如果房間裡真有頭大象？那真的麻煩大了。與其追究牠怎麼進來的，不如討論彼此該如何對待。如果無法與牠共處，只有想辦法把牠請走，掀開屋頂，請來吊車將牠垂直吊高，安置在適合牠的地方。這很大費周章，然而前提是，你願意承認屋子裡有頭大象。