在我離去之前：從醫師到病人，我的十字架

　　從癌症醫師到癌症病人，
　　他早已做好準備：
　　在來得及之前，先說再見。
　　死亡，不只是癌症醫師，更是做為一個人最艱難的考驗。
　　恩師─藍中基（馬偕紀念醫院前院長）．
　　大哥─楊育民（前羅氏大藥廠全球技術營運總裁）◎專文推薦

　　他曾為親手迎接生命而欣喜，
　　卻也因親手送行生命而心痛。
　　歷經無數生與逝，他自問：什麼才是我們最重要的學習？
　　而今，當「那一刻」赤裸裸地逼近，
　　他帶我們學到了最重要的，那一課……
　
　　他是接生大王、婦癌治療權威，也是癌症患者。
　　他曾憤怒地質疑：「為什麼是我？」
　　最終卻感謝：「癌症，給了我的人生第二次機會。」

　　行醫近四十年，他是仁心的醫者

　　知道病患付不出手術費，他悄悄在帳單上寫了一個「0」。

　　他說：「對於醫療工作，醫師除了『看病』之外，還有許多可以做的努力，給每一個生命，一份更公平存活下去的力量。」

　　醫病關係中，他是人性的勇者

　　面臨醫生最害怕的醫療糾紛，他卻毫不閃躲，勇敢承擔。

　　他說：「所有打擊，都是考驗的時刻，更是檢視自己做法及初衷的最佳時刻。擔起責任，不僅是對於自己不夠縝密的懲罰，也是對病家的同理。」

　　在癌症之前，他是生命的使者

　　他以自己的身體試驗新的化學治療，走過掉髮與憂鬱，從此與病人「站在同一邊」。

　　他說：「罹癌更激發我的熱情，將人生往前移。癌症，給了我們『第二次』的機會，讓我們擁有『不留遺憾』的祝福。」

　　穿越新生與寂滅，走過疾病與重生，沒有人比他更接近生、貼近死。而面對終究難免的「離去」，沒有人像他有如此透澈的體會。將醫者價值及生命之愛傳承下去，是他最初、也最終的渴望。

　　他是馬偕醫院院長楊育正──從醫師到病人，從徬徨不安到豁達領悟，他都親身走過，並啟發了我們深思生的意義，與死之歸屬。

本書重點
    
　　★恩師─藍中基（馬偕紀念醫院前院長）．大哥─楊育民（前羅氏大藥廠全球技術營運總裁） 專文推薦！

　　★從癌症醫師到癌症病人，他早已做好準備：在來得及之前，先說再見。

　　他說：「死亡，不只是癌症醫師，更是做為一個人最艱難的考驗。」

　　★罹癌後，他寫出了真情流露的〈楊育正說再見：罹癌更激發我的熱情，將人生往‧前‧移〉，對於生命的理解和豁達令網友們大受感動，紛紛熱烈轉貼！

　　他說：「在臨終前想要完成的事，應該要全部往前挪移。」如果你現在五十歲，打算五十五歲再計畫思考這些問題，往前移；如果你現在三十歲，打算二十年後再計畫，往．前．移。

　　★行醫近四十年，他是仁心的醫者！

　　知道病患付不出手術費，他悄悄在帳單上寫了一個「0」。

　　★醫病關係中，他是人性的勇者！

　　面臨醫生最害怕的醫療糾紛，他卻毫不閃躲，勇敢承擔。

　　★在癌症之前，他是生命的使者！

　　他以自己的身體試驗新的化學治療，走過掉髮與憂鬱，從此與病人「站在同一邊」。

　　★他是接生大王、婦癌治療權威，也是癌症患者。他曾憤怒地質疑：「為什麼是我？」最終卻感謝：「癌症，給了我的人生第二次機會。」

　　穿越新生與寂滅，走過疾病與重生，沒有人比他更接近生、貼近死。而面對終究難免的「離去」，沒有人像他有如此透澈的體會。將醫者價值及生命之愛傳承下去，是他最初、也最終的渴望。

　　他是馬偕醫院院長楊育正──從醫師到病人，從徬徨不安到豁達領悟，他都親身走過，並啟發了我們深思生的意義，與死之歸屬。

院長的話

　　對於生命，我們只擁有過程。

　　生命並非私人事務，透過與他人分享，快樂可以加倍，哀傷可以減半。

　　投身醫療四十年，我以為已成人師、已是沙場老兵了。我更以為，自己由接生醫師到癌症醫師，完整通透地體會了生、老、病、死的生命曲線與意義。

　　歷經六次全身化療、八次標靶治療、四次髓鞘內化療與兩次嚴重併發症，熬過掉髮、嘔吐和肌肉萎縮。過去在無數病人身上看到因為疾病摧殘、藥物副作用，帶給血肉之軀的傷害與痛苦，我都親身經歷過了一回……

　　原來，死亡的背後有許多我們不可知的部分，學習和面對它是人生成長的最後階段。這是一條試煉之路、恩典之路，更是學習之路。

　　現在，請你閉上眼睛安靜想想：
　　在你離去之前，要如何說再見？

　　◎如果有一天，我不再醒來，我真的沒有遺憾，因為該說出口的「愛」，我都大聲地說出來了，而且不厭其煩地重述。

　　◎我們都該及早決定，並交代如何面對自己的最後時刻，避免讓我們所愛、及愛我們的人，痛苦地處理如此艱難的課題。

　　◎死亡的背後有許多我們不知道、不可知的部分，學習和面對它是人生成長的最後階段。

　　◎使我們遺憾的，不是無法獲悉「大限之期」，而是懊惱未能握住稍縱即逝的當下。

　　◎使人成長的不是時間，是用心、是投入，是痛苦試煉後的反思。

　　◎希望，會激起人無比的潛力，讓人「打敗」治療的種種痛苦與煎熬。

　　◎比頑固的疾病更具摧毀力的，是家庭與情感的破裂；比最先進的藥物更具神奇療效的，是家庭與情感的支持。

　　◎家人，是人生最珍貴的資產，當人生走到了末端、當死亡近在眼前，你會更加知道。不，不僅是知道，是深刻體會。

　　◎疾病讓我變成一名「新生」，讓我了解，原來我還有許多未竟之處、未解之事，原來我還有很大的可塑性。

　　◎誰來決定死亡過程的長短？誰來決定死亡的過程不是生命的一部分？這不只是癌症醫師，更是做為一個人最艱難的考驗，卻也是最深刻的自我學習與靈性成長。

作者簡介

楊育正

　　馬偕紀念醫院院長。

　　他是產科名醫、婦癌治療權威，也是曾二度掙扎於死亡邊緣的淋巴癌患者。

　　行醫近40年，他始終懷抱極大的熱情與深切自省。曾有「接生大王」之稱的他，在轉而踏入婦癌領域後，開始更深刻地思索「生命」的本質。他認為：「唯有充分溝通『死』，才是尊重『生』。」

　　67歲因癌過世的父親──前台北市長楊金欉先生，生前曾悵然地說：「我還有很多事要做啊……」這句話影響他至深。當他得知自己也罹患癌症時，從驚嚇、否認、沮喪，到最終接受事實，他選擇更積極地善用生命，並推動安寧療護，為了在離去時，不留遺憾。

　　他40歲便已寫下遺書，為從容面對「那一刻」做好準備。罹癌後，他更寫出了真情流露的〈楊育正說再見：罹癌更激發我的熱情，將人生往‧前‧移〉，文中對於生命的理解和豁達令網友們大受感動，紛紛熱烈轉貼。

　　如今，他不但為了生命而努力，也為了生命離去時的尊嚴，繼續投注無比的熱情。

　　我少年求知的十字架，經過壯年，已經變成醫療傳道的十字架，然而只在這一刻起，真正變成救贖記號的十字架。

楊惠君／採訪撰文

　　輔仁大學大眾傳播系畢，曾任《民生報》醫藥組資深記者、《蘋果日報》副總編輯，現為獨立文字工作者，關注健康醫療與農業生活，作品包括《有種美味叫志氣》、《週末的那堂課》、《穿越夢境，遇見最真實的自己》。

摘文1
 
一封安寧病房體驗的邀約
 
「If I do not wake up tomorrow...」我曾寫過這樣一首詩給我的孩子們。我希望如果那一天真的來臨，我的小孩能讓神和他的父母都感到榮耀；我希望他們好好照顧他們的母親，但是不必要住在一起，保持一種生活上的距離，以減少摩擦，而能永遠保持心靈上的親近；我希望兩個孩子可以互相照顧，紀念他們的父親。
 
我是一名癌症醫師，二、三十年來，我的工作就是協助生死邊緣的病人與家屬，在身、心、靈求取最大的利益與平靜。求生有勝算時，用盡一切手段延長他們的生命；死亡已不可避免時，給予慰藉和支持，讓他們在道別之前，盡可能不帶著痛苦與遺憾上路，因為協助病人平靜地離開也是醫師的天職。
 
帶著遺書上班
 
我時時面對著他人的死亡，那激發我對工作的熱忱與慎重，對生命的想像與好奇。「時機成熟時，我們就會拋棄肉身，擺脫病痛、恐懼和人生的煩惱，逍遙自在，宛如一隻飛回上帝身邊的彩蝶。」我也常思考，我們是否可以如生死學大師庫伯勒．羅斯（Elisabeth Kbler-Ross）的這般堅定信仰。
 
很長的時間，我身上都帶著遺書上班。我認為，男人年過四十後，就應該有這樣的「風險管控」意識。特別因為我一直有高血壓的毛病，也有慢性Ｂ型肝炎，長年以來都必須用藥控制。
 
Ｂ型肝炎，在台灣早年主要是母子垂直感染，但可能也是很多外科醫師的「職業災害」。早年，醫師開刀防護沒有那麼周密，在手術過程中不小心劃傷自己是家常便飯。在我還是住院醫師時，某一次跟老師的刀，不小心遭手術刀割傷，反射性大叫一聲，結果老師笑著喝斥：「病人肚子那麼大的傷口都沒有叫，你叫什麼？」
 
醫師手術受傷不只沒有喊痛的權利，在那個還沒有疫苗、沒有抗Ｂ型肝炎免疫球蛋白，而台灣Ｂ型肝炎帶原率極高的年代，有不少醫師就可能像這樣因為傷口的血液與病人的血液互染，被病人感染了而不自知。我猜測，自己也極可能是因此染病。
 
我很早就有生命風險的準備。在婦產科後半段的生涯，又以照護癌症病患為主，一直希望能為臨終前的病人做更多努力，為推廣安寧療護的觀念和精神盡心。