漫遊歷史套書組 2 (原來，古羅馬人這樣過日子+巴黎地鐵站的歷史課)

《原來，古羅馬人這樣過日子》
08:00羅馬式早餐
08:30開門！
在晨霧中飛越羅馬
抱歉，請問幾點了？
08:40理髮師和早晨的尖峰時刻
公寓大樓，另一個世界
奇聞 古羅馬的「摩天大廈」
08:50公寓大樓具有人性的一面
09:00公寓大樓缺乏人性的一面
奇聞 羅馬是座大營地？
09:10羅馬的街道
09:20商家和工坊
09:40與一位神祇相遇
09:50為什麼羅馬人的名字這麼長？
奇聞 羅馬名字
09:55羅馬人的娛樂
10:00羅馬大街小巷裡的拉丁文
10:10在街道上……上學
10:20波利安廣場：牲畜市場
羅馬：各種物品的集散地
10:30羅馬街道上的印度氛圍
10:45在有藝術傑作的靜謐綠洲稍做停留
羅馬猶如第三世界城市？
奇聞 古羅馬的人口
古羅馬的八大問題
11:00奴隸市場
與維斯太見習女祭司的短暫相遇
奇聞 羅馬各廣場的簡短歷史
11:10抵達羅馬廣場
11:30朱利亞巴西利卡
羅馬元老院
值此之際，在圓形競技場……
奇聞 圓形競技場裡的動物
11:40帝國廣場，一處大理石幻境
奇聞 Forma Urbis，羅馬的大理石地籍圖
11:50古羅馬的公廁
12:00在羅馬分娩
12:20與塔西圖斯的相遇
12:30圓形競技場，死刑處決的一刻
奇聞 死亡作為娛樂表演
13:00在酒吧吃一頓簡單的午餐
奇聞 一個塞斯特斯值多少錢？
13:15~14:30每個人都去大浴場
奇聞 建造圖雷真浴場
15:00進入圓形競技場
奇聞 圓形競技場的祕密
15:30格鬥士登場！
16:00受邀參加晚宴
奇聞 羅馬人戴的金飾
20:00到了乾杯遊戲的時刻
奇聞 食材、細節和某些食譜
羅馬的性發展
21:00羅馬人的性
24:00最後的擁抱

《巴黎地鐵站的歷史課》
〈推薦專文〉巴黎地鐵站的歷史課　　　　　by Yann Bouclet（博洋）
〈推薦專文〉巴黎人文精神新地圖　　　　　by楊子葆
〈譯者序〉巴黎地鐵：大歷史、小故事　　　by李桂蜜
前言　穿越之前
第一世紀　西堤島 ：凱撒的搖籃
第二世紀　義大利廣場：條條大路通羅馬
第三世紀　田園聖母院：聖德尼的殉道
第四世紀　聖馬丁：巴黎，帝王之居
第五世紀　羅浮宮－喜孚里：巴黎，法蘭克之都
第六世紀　聖米歇爾－聖母院：墨洛溫王朝，教會的嫡長子
第七世紀　聖傑曼德佩：從一座修道院到另一座……
第八世紀　聖德尼聖殿：眾王之終極奢糜
第九世紀　夏特雷－中央市場：諸伯爵的清算時刻
第十世紀　禮拜堂：卡佩王朝的勝利
第十一世紀　工藝技術：西元千年的末日傳說
第十二世紀　腓力‧奧古斯都站：巴黎，法國之都
第十三世紀　莫貝－互助會館：大學體制起飛
第十四世紀　市政廳：第三階級的誕生
第十五世紀　文森城堡：巴黎罹難
第十六世紀　王宮－羅浮宮：文藝復興的光榮與黑暗
第十七世紀　傷兵院：偉大世紀的代價
第十八世紀　巴士底監獄：市井之怒
第十九世紀　共和國：五幕劇與急轉直下的劇情
第二十世紀　香榭麗舍大道－克里蒙梭：權力大道
第二十一世紀　拉德芳斯：歸本溯源

《原來，古羅馬人這樣過日子》
★從古羅馬人看今日世界

　　閱讀阿爾貝托．安傑拉的作品《原來，古羅馬人這樣過日子》，看他如何重現古羅馬人生活的一天，的確提供有如時光旅行的趣味，知道當時羅馬的男女平均身高體重，想像愛美的男女，早上起床以後就如何精心打扮自己，從除毛到美容，女人如何使用化妝品和各式面膜，男人又是如何上午向理髮師報到，午後到圖雷真大浴場洗澡，上班族中午外食要花多少錢，這些細節都充滿了旅行的風味。

　　我也學到些從來沒有在別的書本看過的大膽假設，比如當時公寓大樓就壯觀地存在，提供富人豐厚的現金來源，窮人、奴隸和僕人住在樓上或閣樓，看起來好像還沒完工的毛胚，裝潢奢華的主人住宅卻就在樓下，和今天埃及開羅的習慣還是非常相像，看來《亞庫班公寓》小說中的劇情，也在古羅馬每日上演。

　　但最讓我吃驚的，莫過於對於古羅馬社會的觀察。

　　當時的奴隸制度，在今天看來是極度殘忍而不人道的，我們很容易就可以下結論，認為古羅馬人貪圖享樂，節制和道德人性在這兩千年來，有了大幅的進步，可是拆解古羅馬人的生活細節，我們才發現，事實上社會進步不見得是社會運動的結果，僅僅是因為今天我們有洗衣機取代了洗衣女僕，有瓦斯爐、微波爐、烤麵包機、果汁機和電動攪拌器，取代了俯身在爐灶上、為主人準備食物的廚師和奴隸，有水龍頭取代了去噴泉用水桶打水的奴隸，有沖水馬桶取代了挑糞尿的奴隸，冰箱取代了將冰運至房舍的冰工，洗碗機、吸塵器和地毯除塵器取代了負責打掃房子的奴隸，是熱水器取代了替房舍或浴場熱水的奴隸，電燈泡使得負責點燈的奴隸變得多餘，中央空調系統取代了負責搧扇子或火盆的奴隸，汽車取代了轎子和轎夫，路燈則取代了為主人照亮道路的守燈人，吹風機和電動脫毛器取代了許多負責個人衛生和美容的奴隸工作，電視、收音機、CD和DVD放映機取代了為主人提供娛樂的七弦琴手和鼓者、啞劇演員、舞者、朗誦者和詩歌背誦者（這些角色在當時也都是奴隸身分），電腦跟鍵盤取代了抄寫員和祕書，識字的奴隸要幫主人口述信件和朗讀主人想研究的書籍，古羅馬人想要享用的種種，從現代人的眼光來看，一點都不過分，只是現代人把電器用品當做昔日的奴隸來完成的相同工作罷了。

　　書中也提到有學者用汽油和奴隸所能提供的能源量進行換算。結果發現一瓶汽油相當於五十名奴隸連續拉一台Smart小車兩小時的能量。家電插頭，則提供我們相當於三十位奴隸的勞動能量。插頭遍布家中各個角落，是我們的古羅馬奴隸，我們的生活方式之所以起了革命性的轉變，並非人性昇華。我們或許並不像自己想像中，比兩千年前的羅馬人更仁慈、更文明，而是拜科技進步之賜，避免了很多悲劇。

　　不只古羅馬當時的享樂慾望跟現代人一樣，就連古羅馬當時面對的社會問題，也與兩千年後的現代城市如出一轍——交通阻塞浪費時間，街道吵雜混亂，垃圾和髒亂問題，住屋短缺，房價過高，不安全的建築物在地震後倒塌，外來移民問題，夜晚街道不安全的治安問題。

　　或許下次面臨地方選舉時，無論是候選人還是選民，都應該記得古羅馬的教訓，要改變一個城市，兩千年可能都不夠，更何況是短短的一個任期？ 如果城市的問題難以改變，人類為自己享樂而奴役他人的心態不曾改變，那麼我們的短暫生命中能夠改變、值得改變的，又是什麼？

　　或許，我們應該攤開《羅馬法典》，這本當時每個羅馬學童都得背誦的課程，奴隸制國家法律的典範，後世西方國家法律的經典，把每個「奴隸」兩字都替換成「插頭」，城市人會因此發現自己對於科技奴隸的依賴和自然能源的虐待，就像古羅馬人對大量奴隸的依賴跟虐待那樣，因此會找到一些綠生活的重要啟示也說不定！

《巴黎地鐵站的歷史課》
★巴黎地鐵站的歷史課　　博洋／台灣法國文化協會主任

　　跟許多法國人一樣，我以前所知道的羅杭‧德奇是演員，是個才華洋溢、充滿熱忱、辯才無礙的劇場工作者，而且還是位出色的足球員 ！跟許多法國人一樣，在《巴黎地鐵站的歷史課》中，我驚訝地發現另一個羅杭‧德奇，他醉心於歷史、好奇且執著地探查古蹟，而且說故事說得很精彩 ！

　　許多演員、樂手、藝術家會寫書（或是請人捉刀） ，通常是寫一些關於他們自己的書……而且經常寫得很差……

　　因此羅杭‧德奇的書寫有雙重優點 ：
　　．他寫的不是他自己
　　．他寫得很好

　　但這還不足以讓一本書變得有趣。然而羅杭‧德奇的作品卻的確引人入勝！我必須說，我自己對歷史相當感興趣，也一直很喜愛巴黎，而且跟作者一樣，我也是在薩爾特長大的。不過這還是不足以解釋這本書對我的吸引力。

　　我想《巴黎地鐵站的歷史課》如此特殊且迷人的魅力，是來自於本書創意十足的編排方式 :讀者從一個地鐵站漫遊到另一個地鐵站，而在巴黎漫遊是很棒的 ！漫遊時，我們會在某個庭院的一角、某棟建物的地窖、某座停車場的深處，發現意想不到的寶藏，向我們揭露法國首都上千年歷史的秘密 ：這裡有一小段腓力‧奧古斯都的城牆，那裡有一根高盧羅馬時期的柱基……

　　其實，《巴黎地鐵站的歷史課》帶點旅遊指南的成分，不過卻是一種新類型的旅遊指南，借用左拉的話來說，小說化的另類敘事風格，描繪了「透過作者的性格所看到的」都市風景，帶領各位到觀光客（以及巴黎人 ！）永遠不會去到的地方……

　　同樣熱愛巴黎的羅杭‧德奇像個精明的警探，在最意想不到的地方找出古蹟，他的文筆清晰、精確、諄諄善誘，帶領我們重返重要的歷史時刻，從高盧到後來的法蘭西，從呂特斯到後來的巴黎。《巴黎地鐵站的歷史課》在我們面前攤開一張都會的地圖，將我們帶進四度空間的導覽，包括被埋沒、遺忘的巴黎在沉睡好幾個世紀後，重新顯現的有形三度空間，以及歷史那由時間構成的豐富、深入、迷人的第四度空間。

　　造就法國歷史的不同民族先後登場、下台，包括高盧人、羅馬人、法蘭克人、日耳曼人、維京人……朝代更迭：墨洛溫王朝、卡洛林王朝、卡佩王朝……在這當中，我們與顯赫人物錯身而過 ，有凱撒大帝、聖珍維耶芙、查理曼大帝、聖路易、凱薩琳‧德‧梅迪奇……

　　這本書博學卻低調、風格活潑緊湊，書中洋溢的熱情充滿感染力，是為所有愛慕法國、巴黎、美麗故事的讀者所寫的書。

　　另外還需補充的是，《巴黎地鐵站的歷史課》的圖文版已在台灣出版，圖文版是後來的版本，該書呈現大量地圖、相片、文獻影像，是原初版本的補充。而各位現在手上拿著的，是作者最早的版本，以文字為重點，相較於圖文版，本書的文字內容顯然豐富許多，而此時便可看出譯者的才華 ！我很高興能因為此書出版計畫而結識李桂蜜─一位譯筆精湛、獲獎無數、嫻熟法文與法國文化的譯者，我由衷感謝她的邀請，讓我有榮幸撰寫這篇短文。相信她必能以中文重現此書的所有優點，光是因為這一點，我便遺憾不識孔子的美麗語言 ！

　　台灣民眾崇尚法國事物，熱愛文化、知識、異國情調，我深信他們一定會相當享受閱讀這本出色的作品。祝福《巴黎地鐵站的歷史課》文字版在台灣也能像在法國及其他國家一樣，獲得熱烈迴響。

★巴黎人文精神新地圖／楊子葆（前台灣駐法代表、中華航空發言人兼公關副總）

　　巴黎，這座蔣夢麟筆下「世界都市之都」的偉大城市，曾有許多中外文人雅士企圖描繪它的形象，譬如說，在《城市的精神》（The Spirits of Cities, 2011）裡，就稱巴黎為「浪漫之城」，並補充說明是「未經巴斯德消毒法消毒過的浪漫」。

　　但在細細讀過，然後闔上《巴黎地鐵站的歷史課》之後，我腦海裡浮現的居然是兩款法式點心：一是多孔的硬質乳酪「古居耶爾」（Gruyère）；另一則是據說由十七世紀著名大廚德拉瓦倫（François Pierre de La Varenne, 1618-1678）所創、層層疊疊的的千層酥（Mille-feuille）。

　　為什麼會有這樣的聯想？

　　因為在漫長歷史裡，許多巴黎偉大建築所需要的大量石料都是就地取材，這片花崗岩所構成的地塊之下，星布著廢棄的採石礦場，很多地方都被挖空了。尤其現在的花都底下到處都是各式管線通道，而其中最重要的是市區四通八達的地鐵路線，如蛛網密密織就，將這座城市的地底情景具象化，不正像一塊古居耶爾乳酪？

　　而千層酥則是抽象歷史的積累。大約西元前四五○○年即有人類在巴黎活動，後來成為高盧蠻族的重要根據地，然後曾被羅馬人征服。法蘭克人繼羅馬人之後統治這座城市，命名為巴黎，並定都於此。所有的歷史痕跡都一層一層地砌疊，然後夯實壓平，就像我們一層一層地擀著千層酥的麵皮。

　　作者羅杭‧德奇在書中曾為我們講述一項史實：一七一一年，為集中安置巴黎總主教的墳墓，巴黎人在聖母院祭壇下方開鑿墓穴，意外地發現高盧人的重要圖騰「擺渡人石柱」。原來儘管信仰不同，聖地始終是聖地，從未移動。「擺渡人石柱」從巴黎聖母院的地基裡被發掘絕不是巧合，而巴黎聖母院一直是巴黎人進行天主教禮拜之最重要地點亦非偶然：塞納河上的西堤島，曾豎立過高盧人最早的神廟，這些廟宇後來變成羅馬人的神殿，而在神殿的基礎上，法國基督徒建立了令人肅然起敬的哥德式大教堂。

　　這就是偉大城市的魅力所在。因為關於城市的欣賞與理解，終究得反映在品味與印證之上，品味什麼？印證什麼？人文精神者也。

　　這話說得一點也不誇張。舉例而言，我們欣賞藝術品，特別是古藝術品，除了體驗藝術感染力之外，主要目的之一更在於「文化印證」－－古藝術品之所以珍貴動人，固然是因為時光無法倒流，歷史不可能複製重現；但更關鍵的是製作者的心神沉浸與心力投入，以及整個文明傳承賦予這件藝術品的價值，它所承載那業已逝去、但確實存在過的文化訊息，對於今天有不可磨滅的啟發意義。因此對古藝術品稍有涉獵的人都知道，這種彷彿虛無飄渺的紋理印證其實是器物最微妙的精髓，也是「真古」與「仿古」兩者之間，再精巧功夫、再高明科技也作偽不來的關鍵差別，無以名之，姑且稱為「人文精神」。

　　《巴黎地鐵站的歷史課》之所以有些特別的價值，正在於以交織地鐵路線，帶我穿梭歷史古今，從第一世紀到二十一世紀，一點一滴地品味與印證巴黎人文精神。

　　但羅杭‧德奇終究不是裝模作樣、自命價值中立的蛋頭學者，在書中他毫不掩飾自己對於這座城市的真實看法，他在結尾批評道：「，二十世紀對巴黎毫不留情：蒙帕納斯大樓、中央商城、沿河道路、河畔大樓區、龐畢度中心、巴士底歌劇院、密特朗國家圖書館……首都的毒瘤數量可觀且驚人。一九八九年，新凱旋門將它的拱形建築強加在凱旋門的視野裡，延長了惡劣的品味。」讓人直接連結到莫泊桑（Guy de Maupassant, 1850-1893）十九世紀末的吶喊：把我關進巴黎鐵塔吧，那裡是巴黎唯一看不見醜陋鐵塔的地方！

　　這樣很好，不是嗎？如同王爾德（Oscar Wilde, 1854-1900）的名言：「沒有烏托邦的世界地圖，根本不值得一瞥。」

　　那麼，羅杭‧德奇獻給世人的，無非就是從古居耶爾乳酪到千層酥，讓我們深刻體驗巴黎人文精神的時代新地圖。