重訪耶路撒冷

自序...............................06
修一前言...............................08

躍入安息日...............................10
老水手與意想不到的約培...............................18
娃娃國，娃娃兵...............................38
納匝肋觀光運輸有限公司...............................48
納匝肋訂房風波...............................62
雅各伯咖啡的迷思...............................72
納匝肋的主日與消失的彌撒..............................78
納匝肋的超級月亮...............................96
小兄弟的祈禱...............................104
挨餓記...............................108
地中海邊的落難...............................118
前往耶路撒冷...............................130
一口麵包的款待...............................140
耶路撒冷進城記...............................152
拉丁小堂的清潔工大哥...............................170
聖母安眠堂裡的時間...............................188
那兩個阿拉伯小男孩...............................198
耶路撒冷的旅人手記...............................210
耶路撒冷番外篇∼西牆...............................228
耶路撒冷番外篇∼空與渴...............................236
不平靜的結尾...............................246
再會阿久津修女...............................260

自序

　　書寫序言的此時，我剛離開耶路撒冷，完成了人生中第三回聖地朝聖之旅。

　　第一次造訪以色列，是在2009 年初夏，恰為本書旅程的四年前。當時，我連做夢也沒有想過，自己竟然能夠在如此短暫的時間內，再三回到那塊令我魂牽夢縈的土地上。

　　不久前的某個清晨，在海法當交換留學生的柏偉問我：「書寧姊，妳來過以色列，為什麼還會想再來呢？」當時，我倆正一起趴在二樓露臺的圍牆上，觀賞晨光傾注下的山城納匝肋。我回過頭，望著他誠懇的眼睛，一時難以消化那樣的問題。

　　「為什麼不會呢？」不覺開口反問。

　　為什麼不會想再來？怎麼會有人不想再來呢？對我而言，這樣的問題似乎更為合理。就好像，我無法回答「妳不是前天、昨天都用過餐了嗎？怎麼今天還會想吃飯呢？」一樣。

　　以色列，基督徒的聖地，耶穌的家鄉。出於對信仰的渴望，想要接近那塊祂曾經誕生、吃喝行走、死亡與復活的親愛土地，就如同飢與渴，是一份伴隨生命成長的需要。身為基督徒，實在再幸福不過。因為，我們總能夠藉著祈禱，與祂談心；藉著讀經，聽祂說話；藉著朝聖，和祂相遇。

　　是的，朝聖是與基督相遇，也是整個人生的縮影。對於基督徒而言，人生正是一段通過生與死、緩步走向祂的朝聖旅程。

　　在《重訪耶路撒冷》的旅程中，有先生修一同行是最讓我開心的事。溫和良善的修一，是天主賞賜給我的大禮；對我而言，世上再沒有比他更好的伴侶。他並不是基督徒，對於妻子的信仰卻抱持著極為寬容與尊重的心。也正因為他善體人意的認同，才會在自己奉派前往特拉維夫受訓時邀我同行：

　　「以色列不是你們基督徒的聖地嗎？有沒有興趣一起去啊？」

　　我的母親有一句口頭禪：「天主總會調度萬有，完成一些讓人意想不到的事！」的確，能與修一同訪聖地，是我完全料想不到的恩寵。天主既然「調度」了尚不認識信仰的修一，讓太太得到重返耶路撒冷的喜樂；那麼，祂必定也同時「調度」了我，讓我在修一的生命中，扮演某種重要的角色。祂的旨意何在？現今的我倆或許都還不明白。但是，信仰卻教導我學會期待的美好。終有一天，我們將恍然大悟，明白這場旅程帶給彼此生命的意義。

　　《重訪耶路撒冷》固然名為「重訪」，卻充滿幾乎讓我難以招架的「第一次」。不同於前次的朝聖團經驗，這回凡事都得靠自己。在那個從人種、語言、社會模式直至價值觀都截然不同的中東，挫折與驚險接二連三地出現，再再將我這個旅人的「自以為是」打得粉碎。

　　對於這樣的打擊，我實在深懷感謝。旅行，豈不是學習謙遜的教科書？世界之大，正是為了讓我明白自己的渺小。感謝天主，祂的確讓我看到了自己的不足。

　　因此，我忠實記錄旅程中的喜怒哀樂。其中雖然不免失敗、卻也有不成比例的歡喜，將回憶串聯成感激的微笑。

　　人生既為旅程，我願與同為旅人的您分享這本小書。

　　唯望藉著閱讀，也能獻上來自聖地滿溢的祝福。
修一前言

　　若有機會，我想造訪的地方有埃及、復活島、南極、尼加拉瓜瀑布、赤壁、阿里山、艾爾斯岩、泰國大成王朝遺址、印度瓦拉納西……之後才是以色列。對我而言，它就是那麼一個遙遠的所在。

　　提起以色列，最先浮現於腦海中的印象，是數年前那場於特拉維夫舉行，由祖賓．梅塔指揮柏林愛樂與以色列愛樂的世紀聯合音樂會。此外，近年來以色列的IT 企業研發出許多革命性的先進技術，也很令我敬佩。

　　像我這種出生、長大於日本，既非基督徒，也不屬於猶太教或伊斯蘭教的人，想要認識以色列，僅能依靠媒體提供的相關報導。可惜的是，足以引起媒體興趣的，卻多半是冷漠的負面新聞。

　　去年，我很幸運地被公司派遣，得以造訪特拉維夫。更幸運的是，有我虔誠的基督徒太太書寧同行。那算是她的第二次以色列之旅（後來又去了第三次……）。托她的福，我得以利用空閒時間，在充滿熱情、知識豐富、卻稍微欠缺方向感的「導遊」帶領下，於炎炎日照下的特拉維夫市街與鄰近的老城約培散步，更於週末造訪了耶路撒冷。

　　直到今天，我還清楚記得宛若凍結了兩千年光陰的淡褐色耶路撒冷舊城，與沉默奔馳於城牆外的銀色電車之間的強烈對比。

　　太太此行的目的，當然不僅止於當「導遊」。（我在特拉維夫上班時）她更以一個旅人、住在大阪的臺灣人、基督徒，以及「書寧」的身分，獨闖納匝肋與耶路撒冷兩地。她在這本書中誠實記述的，就是自己在當地一邊迷路，一邊切身體會到的獨特空氣。

　　我切願，這本書能更拉近一點您與耶路撒冷之間的距離。