閃回：世界電影史 Flashback

前　言

第一章 起源
第二章 格里菲斯和同代人　
第三章 1920年代的美國電影
第四章 1920年代的歐洲電影
第五章 好萊塢片廠制度　1925—1955
第六章 1930年代的美國電影
第七章 1930年代的歐洲電影
第八章 1940年代的美國電影
第九章 1940年代的歐洲電影
第十章 1950年代的美國電影
第十一章 1950年代的世界電影
第十二章 1960年代的美國電影
第十三章 1960年代的世界電影
第十四章 1970年代的美國電影
第十五章 1970年代的世界電影
第十六章 1980年代的美國電影
第十七章 1980年代的世界電影
第十八章 1990年代的美國電影
第十九章 1990年代的世界電影
第二十章 2000年後的美國電影
第二十一章 2000年後的世界電影

重要詞彙
圖例索引
全文索引

譯者序

電影學生現在比較幸福

　　我27歲時在美國念完書，被邀回台灣工作，並開始教書生涯，第一個教職即在文化大學。當時電影教育並不發達，文化大學（當時還是學院呢）是唯二有電影課的大專院校，擠在小小的戲劇系影劇組，與戲劇／國劇並在一起。那還是錄像帶的時代，全班四十多人擠在小小的教室中，看一個超小的電視。但是學生們超熱情，那一班出了一個導演葉鴻偉（拍過《五個女子和一根繩子》，現定居西安）。他們是大二生。有個大四生偶爾來旁聽，那是蔡明亮；另外有一個大一生提早來旁聽，那是現在在政大教書的王亞維。班上還有個搞燈光舞台設計的簡立人，現在是我北藝大的同事，曾任劇設系主任。

　　我安排了一本《認識電影》（Understanding Movies）為教材，這是在美國學院指定的教科書，我個人認為深入淺出，頗有入門的功能。開始一兩個禮拜，我就知道情形不妙。同學影印的教材上，查滿了密密麻麻的字典翻譯，看個五六頁英文對他們太吃力了。我成了英文翻譯，天天在教詞彙與觀念。還有我放映的影片也沒翻譯，只好逐句逐段現場口譯。

　　當時我便下決心一定要將此書譯出。

　　那是不講究版權的時代，《認識電影》譯出後差點選上了當年台灣十大好書之列。以後著作權正軌化，書商也去購買了版權，在台灣長銷數年，大陸出現盜版，後來大陸也同步正版發行，據說也頗受各大學電影科系的青睞。

　　於是文化大學教學的窘境便成了歷史。現在學生不單可以輕易看完《認識電影》而對電影有基本常識，而且陸續在許多出版的中文電影書籍中滋潤陶冶（更別提現在成套出版的電影經典光碟呢）。《認識電影》是我幫遠流出版社出版的電影館叢書系列的第一本，爾後電影館出版無數譯作／著作，開啟電影研究學術化／文字化先河，不僅在台灣地區受到歡迎，據說大陸朋友當時不惜成本，都越洋來購買整套叢書收藏，在電影圈內蔚為風氣。

　　遠流之外，我也幫萬象出版社、後來的江蘇教育出版社、後浪出版公司等策劃電影叢書，在大陸反響很熱烈，所以回過頭來，《認識電影》真是開疆闢土第一本。

　　為甚麼這本書如此受歡迎呢？這還跟此書作者有關。路易斯．吉奈堤（Louis Giannetti）是位文學教授，他在1960年代開始教書，很快就發現自己的興趣遠超過文學的範圍，他喜歡戲劇、流行文化、社會學、表演藝術、新聞學、攝影學、舞蹈、繪畫、音樂，這些全部可以統攝在電影中。於是他開始鑽研電影，並與1970年代風起雲湧的美國大學電影系並行成長，加上他出身藍領階級家庭，沒有身段，不似文學系學者那麼咬文嚼字，所以編寫的電影文字也就格外帶了一份直性熱情的感染力。《認識電影》又聰明地運用大量圖說，讓這個視覺藝術充滿圖像式的解釋，讀者因此一目瞭然，不至被阻擋於艱深的電影理論之外。

　　所以翻譯吉奈堤的書對我而言實在輕鬆，唯一吃不消的是他的活力精力。此人沒幾年就更版一次，內容大幅修改以適應潮流，於是出版社便會要求我重譯，天哪，那真是無休止的惡夢，重譯起碼好幾次了。

　　吉奈堤重訂新版不說，還有精力又出了一本形式接近《認識電影》的電影史，名為《閃回：世界電影史》。這個工作又落在我身上。我譯起來還算輕鬆，可是因為我現在又在監製電影又常為電影節擔任評委，跑來跑去，常一丟下就幾個月撿不回來，苦了出版社的人。

　　翻譯此書，對吉奈堤有些觀點十分贊同，比方他因深諳類型電影及美國片廠制度，對電影與社會的密切互動關係頗有犀利看法。他說，一個國家的社會史，可由其明星反映出來。他舉出約翰．韋恩這位明星，韋恩數十年一直居票房最高明星之首，他代表了一種美國價值觀，或美國人希望自己有的價值觀：自信，有懾人的威嚴，對世故聰明的人或事不信任，我行我素，又帶點孤獨與疏離性格。他是個大男人，或帶著男孩性格的大男人，見到女性總有點羞怯不自在，他非常愛國，講究自我犧牲，說穿了是保守的右翼中產階級。

　　美國人愛他，不是因為他的外表，而是他所代表的價值觀。所以那麼多俊男敗在他手下，他是美國電影黃金時代最珍貴的明星。

　　同理，台灣觀眾在1970年代最愛林青霞，純粹因為她美嗎？我想大家是忘了她所代表的三廳電影（客廳、咖啡廳、飯廳），那是物質，是當時民眾所追求的生活質感：時裝、豪宅、汽車、上流社會、熾烈的瓊瑤式愛情。林青霞的出塵之美，就是這一切價值觀上的bonus，觀眾照單全收。

　　就像現在，大陸電影一味追求大製作、大預算、大明星、大特效，其實反映出觀眾對電影奇觀的需求。現實主義的作品，已經不能滿足在現實壓力下的逃避心理。虛幻的人物關係，飄渺的歷史時空，吹牛誇張的神功，飛檐走壁的冒險，不但填充了觀眾在現實中的虛無，而且省去製片單位與電檢鐵腕的角力。

　　吉奈堤為彰顯歷史時空與電影內容／形式的交互影響，也製作了重大歷史／文化事件與電影史的對照表。經濟的因素，戰爭的動盪，社會的變革，無不牽動著電影美學與主題的走向。這是他提綱挈領之參照。
　　
　　有些人對歷史和老掉牙的電影不屑一顧，我也曾多次聽到傲慢的創作者昭示，自己從不看他人的作品。請問，不知梅里葉，不知《月球之旅》，不知盧米葉兄弟，不知《火車大劫案》，怎麼能欣賞馬丁．史柯西斯的傑作《雨果的冒險》？沒有看過默片，不知默片大明星如范朋克、范倫鐵諾、約翰．吉爾伯特在有聲時代來臨的悲劇，不識《爵士歌手》、《萬花嬉春》，沒聽過《迷魂記》，怎麼能全面瞭解金像獎新贏家《大藝術家》之美？就是因為缺乏史觀，所以大陸許多觀眾對姜文新片《一步之遙》不深究就任意批評，其實只暴露了自己欠缺文化。這是電影文化未深耕的問題，而書就是最起碼的奠基工程。

　　看此本《閃回》，我以為吉奈堤亦有一些盲點。首先，他對閱讀美國作品是準確而犀利的，但對照其他國家電影史就有泛美國觀點的缺憾，尤其近三十年來世界各地電影文化產業蓬勃發展，吉奈堤的理解就顯得有局限甚至偏差。他對亞洲電影毫無概念，對華語電影沒有看法，甚至對當代歐洲電影亦理解十分表面。《閃回：世界電影史》是一本不錯的美國電影史，它可能沒法和《認識電影》的分量相當，但閱讀它樂趣仍非常多。