烏托邦的幻滅：延安一代士林(簡體版)

序 一本逼人深思的書─裴毅然《延安一代士林》／錢理群
引 言

第一章 代際作用
壹、黃金一代
貳、自養坐大的既定方針
參、最重要的組織基礎
肆、代際作用

第二章 學歷構成
壹、誰搶到知識分子，誰就搶到了天下
貳、地方師範為中共儲才
參、學歷構成
肆、粗淺單一的知識結構

第三章 一時氣象
壹、赤潮入華
貳、紅色的1930年代
參、中國的耶路撒冷
肆、延安生活
伍、延安婚戀
陸、外客眼中的延安
柒、陽光下的陰影

第四章 思想框架
壹、隔著紗窗看曉霧
貳、呼喊跟從的一代
參、政治第一
肆、真理執行者

第五章 拐點整風
壹、短暫自由
貳、事情在悄悄起變化
參、初露崢嶸的紅色恐怖
肆、標準化與功利主義
伍、意味深長的拐點

第六章 撤守五四
壹、無遠弗屆的階級論
貳、撤守個性
參、思想改造
肆、遺禍子孫

第七章 組織崇拜
壹、革命宗教化
貳、自身局限
參、信仰代替思考

第八章 延安共性
壹、不識馬列
貳、概念人
參、工農化方向
肆、暴力文化

第九章 尷尬一代
壹、高調進城
貳、難說真話
參、尷尬人生
肆、打倒序列
伍、無有後來人

第十章 艱難反思
壹、起步維艱
貳、發現常識
參、反右～文革之棒喝
肆、突破毛崇拜
伍、面對現實
陸、撩看黨史
柒、反思難度

第十一章 分裂分化
壹、最初裂紋
貳、「六•四」之裂
參、反省漸深

第十二章 最後歸宿
壹、走錯了路
貳、實踐而後知
參、認清赤謬
肆、最後歸宿

結語
跋
附錄一 深春訪銳老―馬列理論本身就全錯了  
附錄二 延安士林代表人物小傳
附錄三 被革命「吃掉」的延安兒女

前言

　　延安澀重，史頁難翻。延安一代演出結束，即將整體隱入歷史帷幕的皺褶。但曾經大紅大紫的“延安一頁”，還未徹底翻過去，赤色烏托邦雖然幻滅，意識形態強大的滯後性使延安理念還在彌漫播遷─控制現實、影響未來。

　　拙著以延安一代紅色士林為研究對象，以個體行跡為依據，以集體整合為旨歸，以微觀細節支撐宏觀概括，具體展示赤潮禍華過程中對延安一代的實際影響。拙著力求還原歷史進程的整體性，化抽象為感性，匯個例證整體。這一研究方法，庶可避免此前史學研究之兩難─或過於宏觀、缺乏具體實證；或過於微觀，失之宏觀整合。

　　拙著旨在剖析延安一代悲劇的過程中，全面檢討赤潮禍華的各項致因：激烈動盪的時代背景、日寇入侵的歷史機緣、老舊孱弱的傳統文化、辨別赤說的致命時差、中共“鬧紅”的真實過程、拖垂至今的現實影響。

　　同時，剖駁馬列謬說、刨挖赤學歪根，為史立說，為後立警。惟願宏力拙，一士之力耳。

　　資料來源上，除依託綜合史、思想史、政治史、社會史、黨派史等，儘量參照各種傳記─自傳、評傳、回憶錄，以個人具體感受辨析各種史料史評，力避紅色史著“以論帶史”之惡弊。儘量還原史實，以據立論，重在對具體歷史情境的剖析，以史實、資料、言行等客觀材料佐證各種歸納。如延安一代的學歷、知識結構、五四方向何以被逆轉、延安與反右與文革與當下的聯繫、馬列赤說何以被廣泛接受……因研討中共奉為神靈的意識形態，為避“惡攻”，也必須握有結實可靠的論據。

　　如果延安之航大方向正確，怎會一步步走向暴烈土改、恐怖鎮反、三反五反、“擴大”肅反、反右反右傾、“人禍”大饉、十年文革、六四坦克？大批中共元勳怎麼成了反革命？聲名赫赫的林總竟成“叛國林賊”？一場“最偉大最徹底”的革命，怎麼還是演成那麼熟悉的鳥盡弓藏兔死狗烹？天翻地覆慨而慷的大變革還是一場昔日舊戲？

　　後人當然有權轉動今日陽光去照射昔日陰霾，用今天的人文標準檢剔昨日的斑斑汙點。社會進化與時代進步，精髓當然是人文評判標準的提高。“革命人民”今天多少有點覺醒了：歷史不能任由統治者按需解釋；用哪一種理念闡釋歷史等於選用哪一根規尺裁量今天，即選用哪一種價值標準安排未來，茲事體大呵！對中共歷史的闡釋與判認自然不能任憑中共自評自擺，對延安一代的評議也不能由延安人自裁自量。

　　延安一代紅色士林，時代特徵烈然鮮明，價值取向渾然整一。無法複製的一段歷史使他們裹帶上濃密的紅色資訊，身後倚托着百年國史，腳下也就埋有史家最感興趣的史料，成為共產革命的重要標本。

　　“東風”“西風”，誰的“主義”真，是騾是馬還不得看政經效績？取決為社會帶來什麼。如今，俄中東歐越柬等赤國東風落篷，“風向”已定。雖然馬列旗幟尚在中國大陸飄揚，誰都明白：紅旗打不久了。事實上，文革後中共改革轉向─恢復私有制，承認市場經濟，第一站就必須摘除毛澤東思想，必須與馬列主義有所剝離。雖然至今仍閃左燈，經濟實體畢竟早已右拐，資本主義早已復辟，“西風”已經壓倒“東風”。大陸今天的“言”“行”不一（打左燈向右行），當然是特殊的歷史產物，“言”“行”終將合一。

　　延安一代與馬列主義相始終，一輩子高舉赤色大旗，由延安人自己去降旗，雖然只是少數“兩頭真”，其間史蘊已夠史家啜吸。僅僅這一大轉折，就值得後人循階上山，嚼延安橄欖，覽紅色風景。延安一代，風景獨異呵！研析延安一代，釐清這代赤士何以整體走歪走斜，等於解剖赤色時代的骨骼，刨挖赤潮根鬚。

　　太陽明天還會重新升起，中國已從極左深巷折返，二十世紀一路滴淌的鮮血都將在二十一世紀模糊褪色，但對於那些註定在黎明前走進歷史褶皺的數代紅色士林，卻是真正西風殘照，漢家陵闕。如果後人不從他們那兒提煉經驗教訓，不從他們巨大的價值背反中找到悲劇成因，不從他們的腳步中總結出“千萬不要忘記”，認清“奪權大於原則”的延安之痛，那才叫最大的悲劇─還會在原地再摔第二跤。

　　延安一代的悲劇也許是中國現代化進程中無法規避的“俄狄浦斯命運”，但存在並非必然合理，今人有權要求終止這一“必然”。擴大每一代人的選擇權，而非限制甚至褫奪後人的選擇權，乃是歷史發展的前提，也是人類必須持守的基本人文價值。否則，自由的內涵還剩下什麼？

　　延安一代演出結束了，大幕即將合閉，惟少數耄耋延安老者“人還在，心未死”，憑藉歷史形成的高度發揮余熱，對當下仍有重大影響，個別重要人物（如李銳、萬里、杜潤生、杜導正）余熱尚熾。京中流諺：“老年燃燒，青年取暖。”觀之前人、驗之當世、參之後人，研析延安一代似有歷史、現實與未來三重意義。

　　黑格爾（1770～1831）：“密納發的貓頭鷹要等黃昏到來，才會起飛。”對某一大型社會現象的理性認識，須待其形成過程結束才會開始。延安一代，變數幾盡，“密納發的貓頭鷹”庶可起飛矣。