洋蔥韓國

　　人生是一連串的離別。上學吻別父母，放學揮別同學。嬰兒離開母體，青春告別童年。離別故土，離別成見，離別舊習，離別總有些喜悅隱動在裡邊。最後，終有一天，要和最親愛的人永別。

　　忽然間，三個兒子都已經成年。責任上，肩膀放輕。親情上，漸去漸遠。大兒子在一家日本跨國公司上班。二兒子的情節也充滿陽光。他大學畢業出社會後，就設定年收入破百萬的目標。據說年年達標，年年成長。小兒子經濟還沒獨立，有他才剛要開始摸索的未來。

　　大兒子通常晚上八九點才能離開公司。他留英留美留日的養成，是日本跨國公司國際化和在地化的生力軍。
　　「我很久沒有看到你的笑容。」
　　「我同事也都這樣說。」
　　「這個給你。」周末回家，Catherine送他一整包面膜。
　　「幹嘛？」
　　「媽媽看到你有黑眼圈。」

　　我變得開始喜歡約二兒子回家聊天。父母關心孩子的只有一件事，就是幸福。
　　「你比你哥還忙。」我笑笑地。
　　「沒辦法啊。」他說。
　　「忙很好啊，但忙到一星期沒空陪我喝瓶啤酒，就太忙了。」
　　「我有啊。」他的聲調是抗議和委屈的綜合。
　　我們笑著碰杯，父子習慣共飲三罐小罐裝的啤酒。
　　「這是兩星期來唯一的一次吧？」
　　「是喔。」他不好意思地說。
　　「哪有當爸爸的人那麼愛找兒子？」Catherine說。她認為奇怪的人是我。喔，瞭解，馬上改過。

　　小兒子十九歲入伍，當一年海軍陸戰隊。他要盛裝參加他大哥的婚禮，特別去理出「終極殺陣」男主角的髮型。婚禮隔天，他的排長就來電話找我。問我同不同意他理這種頭。我還能怎麼同意或不同意呢？

　　「軍中不能在頭髮上這樣弄。」排長說。
　　「就叫他理掉啊。」我是正直老爸，從不護短。
　　「理掉變成理光頭。部隊規定不能理光頭，除非關禁閉。」排長說。
　　「那要怎麼辦？」我是誠懇老爸，真的是被這兩個官兵，搞得智慧盡失。
　　「不知道該怎麼辦，所以才打電話請教你。」排長說。
　　「給他記個小過或警告，再找個勞動服務給他做，記嘉獎，以功補過。」說著才想去當學校訓導主任，保證本校清潔比賽聞名全國。

　　事後請教一位髮型設計師，原來那是流行的「閃電頭」，是「蛋頭」的同族。閃電頭陸戰隊總算安全退伍。我們去看他外婆。
　　「阿媽都有替你吃齋念佛，要乖喔，要聽爸爸媽媽的話。」
　　「謝謝阿媽。」
　　「謝謝媽媽。」Catherine趁機撒嬌，親她媽一個。
　　「謝謝大家。」我說。不然捏？

　　三個兒子三個樣，老爸當得如此多元。有時驚險，有時感恩。真是資深中年阿爸的漂流。突然間，家中不再有大人和孩子的玩趣。Catherine和我告別雙親的全職角色，轉任臨時工。孩子成年，父母的教養義務已經實踐或沒實踐，重任可卸。只是父子同姓，父命子名，父子連心總難改變。

　　三個兒子的畢業禮物，兩個完成，一個還記著。大兒子走中國，小兒子遊日本，二兒子還在忙。雖然，旅遊的主題國南韓已經選定，卻遲遲沒成行。選擇南韓是因台灣的哈韓族和反韓族都各擁重兵，常互相火拼。二兒子當家教，補習班英文老師，自己也收學生，面對的都是青少年。兩族交火，他不敢出聲，免被流彈波及。能有第一手觀察和感受，或許有助提升教學信心。終於等到全年無休的熱門英文老師，勉強騰出一星期旅行時間。我先出發，他中途到首爾會合。

　　「媽媽要不要和我們一起去？」兒子問。
　　南韓不是Catherine的菜。她不看韓劇，不買韓貨，不想整形。南韓之旅，她不同行。

　　韓國行匆匆敲定。小兒子為我訂第一站的旅館。Catherine替我打包行李，大清早在家門口吻別送行。計程車穿過城市和原野，華燈在黎明熄滅。班機向北直飛。離別對我通常是歡喜大於傷悲。

名人推薦

　　韓國人處處要搶第一，腎上腺素降不下來。-Catherine

　　看見南韓底層，見識到令人不忍。洋蔥韓國帶領讀者看見深層的南韓。 ---部落客 小樹

　　南韓急促往前衝，遺落幸福的本心。洋蔥韓國讓我們看到過去路和未來式。--  怡慧

　　很多觀點經作家妙喻，以前曾有的不明白，瞬間點通。看完覺得自己變聰明。 ----  凌瑋

　　熟洋蔥甘甜，生洋蔥刺鼻。洋蔥難剝，脆又易碎。切洋蔥催淚，讀韓國傷悲。---  雍士

　　一層層撥開南韓，一刀刀切開洋蔥，刺鼻又促淚。看到最後才全明白。--部落客  大齊

作者簡介

吳祥輝

　　成名四十年，作品風格依然充滿現代感。大器也細膩，尖銳也詼諧，犀利也溫暖，釋放苦悶也激勵人心。

　　他博覽世情，洞悉人性，富含詩意，樂觀自在。
　　他是世界觀察家，也是二十一世紀的吟遊詩人。
　　他是新人類作家，也是台灣作家的典範。
　　他的讀者世代一代接一代。他的作品是閱讀記憶。也是生活記憶。是作家記憶，也是生命記憶。是鮮明記憶，也是深沉記憶。屬於作家，屬於讀者，也屬於台灣。

　　重要作品
　　1970年代-
　　《拒絕聯考的小子》衝撞台灣教育體制，贏得「對中學生最具影響力的一本書」。
　　1980年代-
　　《前進》周刊總編輯，創辦《第一線》、《自由台灣》、《民進周刊》，衝撞威權體制，獲「言論自由貢獻獎」。
　　2000年代-
　　「國家書寫」三部曲《芬蘭驚艷》、《驚嘆愛爾蘭》、《驚喜挪威》（遠流出版）開創全新書寫體例和「台灣識別」的新視野。《我是被老師敎壞的》（圓神出版）描述台灣國民教育的新可能性。
　　2010年代-
　　「父子三部曲」首部曲《陪你走中國》2011年中文版，2012年韓文版。二部曲「驚恐日本」2013年中文版。三部曲「洋蔥韓國」2015中文版

中國語成新寵

韓亞航空國內班機飛越對馬海峽，降落光州機場，只約三十分鐘。直到看見「光州」兩字，才百分百確定抵達預定的目的地。

機票前一天重返濟州國際機場購買。順道參觀「四三和平紀念館」。光州在韓半島西南方，離濟州只約一百六十公里。機票不是太多錢，應當沒買錯。但沒漢字相佐，就是不安心。萬一買到光州，航空公司小姐賣我到廣州，要不要跳機游回頭？光州和廣州用拼音文字拼差不多。

韓文看起來圈圈框框棒棒，卻是拼音文字，稱諺文。再三和櫃臺小姐確定買的是國內線，是南韓南方的光州，不是中國南方的廣州，才高高興興出機場大廳。即使再四再五確認，還是有點不篤定。旅行南韓一路，跟南韓人說起全州和慶州，說聽兩方總是搞不清楚。

舉個例。二0一四年南韓發生大海難，釀成國殤。全國震動，總理辭職。一艘南韓渡輪從仁川開往濟州，沈沒在光州西南方，濟州西北方的近海。船上四百七十六人，其中學校旅行的檀園高中二年級生三百二十五名。沈船造成二百九十五人死亡，九人下落不明。起初很長時間，韓國聯合通信社和中文媒體都稱這條船「歲月號」，包括南韓三大報「中央日報」「朝鮮日報」「東亞日報」中文網。

後來才發現船名不叫歲月號，而是「世越號」，超越塵世的意思。歲月號和世越號的諺文寫法完全一樣。世越號沈船的主因被認定是船艙違規擴充，嚴重超載。海難死傷慘重被歸咎南韓政府救難無能。救難過程中，還發生救援直昇機墜毀在光州市區，還有潛水員昏迷，不治死亡。

國際弔唁，國人狂轟。堅毅形象的南韓總統朴槿惠，出面總低頭，開口就道歉，講著講著淚流滿面。總理鄭烘原辭職。總統提名的兩位繼任總理候選人安大熙和文昌克，先後被舉發不當言行，找不到適當繼任人。鄭烘原只好繼續留任。

媒體拿鐵達尼號和世越號相提並論。鐵達尼號在離陸地遙遠的地方，撞上冰山沈沒，乘客和船員泡在冰冷漆黑的海中，獲救率約百分之三十一。世越號就沈沒在南韓外海，獲救率竟然只和鐵達尼差不多，約百分之三十六。南韓是怎樣的落後國家啊？「泡菜斯坦」的譏諷被公然呼喊。