永遠的現在式：失憶患者H.M.給人類記憶科學的贈禮

　　《永遠的現在式》一書訴說隱身在縮寫代號H.M.背後的男人
　　──亨利．莫雷森不可思議的一生，以及他所教給世上的事
　　歷史上從未有針對單一個案的研究，讓科學產生如此劇變
　　他的個人悲劇揭開人類大腦驚人的複雜程度，成為給全人類的獻禮

　　1953年，在27歲時，莫雷森接受了一項實驗性精神外科手術，切除左右腦的部分海馬迴組織，企圖減緩一直困擾他的癲癇。沒想到手術竟帶來了悲劇性後果—莫雷森醒來時，他形成新記憶的能力已經喪失，自此他連跟誰說過話、吃過什麼都記不得，再也無法獨立生活。終其一生，被困在當下那一刻中。然而莫雷森的悲劇對人類而言卻是個贈禮，說明了記憶的功能及結構。他的失憶成為其他病患記憶缺損的試金石。

　　當時科學家還不知道長期記憶能力位於大腦特定部位，對記憶的運作機制所知無幾。莫萊森罕見的症狀成了絕佳研究素材，傑出的神經科學家蘇珊．科金50年一直以莫雷森做為研究對象，並監管他的照護，探討亨利的案例如何讓整個記憶研究領域產生巨變，以及人類大腦的驚人複雜程度。

　　亨利過世後，她將這些研究彙整成引人入勝的紀錄，在《永遠的現在式》一書中，她記錄了亨利的人生以及遺產，揭示了一個傑出人物，儘管嚴重失憶，卻仍懷抱利他之心，友善、開放且幽默。在此之前，莫雷森在各研究中只是個嚴重失憶症病例，代號H.M.，彷彿被抹除了他作為人的形象。在亨利2008年過世之前，全世界都只知道他叫做H.M.，然而亨利的失憶讓我們對記憶有更深入的了解，科金將這些研究歷程點滴記錄，紀念她痛失的友人，賦予莫萊森有血有肉的真實樣貌，讓莫雷森永存世人心中。  

　　《永遠的現在式》一書結合回憶錄和科學史，帶領讀者認識這一甲子以來記憶研究的進程，以無比的清晰、敏感及優雅，探討了人類大腦的驚人複雜程度，告訴我們一個人的故事，如何挑戰了我們對於我們是誰的傳統觀念。

名人推薦

　　黃勝雄（國內神經外科權威，財團法人門諾社會福利慈善事業基金會董事長）
　　孔繁鐘（衛生署玉里醫院精神科主治醫師）
　　孔繁錦（衛生署玉里醫院精神科主治醫師，金頭腦得主）
　　謝伯讓（杜克-新加坡國立大學醫學研究院助理教授、腦與意識實驗室主任）
　　洪蘭（國立中央大學認知神經科學研究所教授）
　　楊力洲（紀錄片導演）

　　科金和H.M.一起工作超過半世紀，這本書交織了她的實驗紀錄與她和H.M.之間的互動情誼，成為過去六十年來記憶科學發展的全面紀錄。由於她在這個領域中佔有如此關鍵的地位，《永遠的現在式》也是她個人研究史的自傳。──《自然》（Science）

　　本書可說是神經科學最重要的案例研究，它讓我們了解我們的大腦、我們的經驗，以及這些經驗對於人類意味著什麼，是本具有豐富意涵的好書。──史蒂芬．平克，哈佛大學心理學教授暨《心智如何運作？》一書作者

　　蘇珊．科金為H.M的一生寫下親切感人的故事，以及他所教導我們的事情。數百萬名患者參與在記憶研究之中，但鮮少人能以個人身分被記錄。從H.M.的案例中，我們學到『我們的大腦就像住著各式各樣旅客的旅館一樣，不同種類的記憶在大腦中占據著自己的房間。』」──菲利浦．夏普，美國遺傳學家與分子生物學家暨諾貝爾生理學或醫學獎得主

　　了解記憶最好的方法就是見證記憶是如何被解構的，在這本卓越的書中，科金罕見的局內人觀點成為給我們的贈禮，揭露了一個三十秒內就忘記才發生的事情的男人，如何深遠地影響了科學的未來。──大衛．伊葛門，貝勒醫學院神經科學家暨《躲在我腦中的陌生人》一書作者

　　歷史上被研究最透徹的一顆人腦，就是H.M.（莫雷森）的大腦。1953年，莫雷森接受了腦葉切除術，移除了內側顳葉、前半部的海馬迴、以及大部分的杏仁核，此後他便無法形成新的長期記憶。本書作者蘇珊．科金，是莫雷森的「首席研究科學家」和「唯一看守人」。莫雷森無法擁有的記憶，都被刻畫在科金畢生的研究之中。您將在這本書中，看到一場精彩絕倫的生命故事。──謝伯讓，杜克-新加坡國立大學醫學研究院助理教授、腦與意識實驗室主任

作者簡介

蘇珊．科金（Suzanne Corkin）

　　麻省理工學院神經科學暨大腦認知科學榮譽教授。過去四十八年，她的研究集中在神經疾病患者的大腦研究上，目標在將特殊的認知程序，特別跟記憶有關的程序，和各別的大腦迴路做連結。

　　科金也是蒙特婁神經研究院、美國心理協會，以及美國科學促進會的成員。曾獲得澳洲老年協會的大衛華萊士獎，史密斯學院獎，美國國家衛生研究院傑出研究獎，以及美國心理協會的傑出研究成就獎。科金也是九本書的作者，現居麻州查理斯鎮。

序言：隱身於縮寫代號背後的男人

亨利．莫萊森和我面對面坐著，隔在我們兩人之間的條桌上擺著麥克風。停放在他身邊的助行器前面附著白色籃子，籃子裡擱著一本填字字謎；他總是隨身帶著一本這種字謎書。亨利身上是他一貫的裝束：鬆緊腰帶運動褲、運動衫、白襪子、實用而不花俏的黑皮鞋。他寬大的臉龐部分被厚墩墩的眼鏡所遮蓋，臉上帶著彬彬有禮的愉快神情。

「你今天覺得怎麼樣？」我問他。

「我覺得還不錯呀。」亨利回答。

「那就好，你的氣色看起來很好。」

「噢，謝謝。」

「據我所知，你在記憶方面有點小問題。」

「對呀，是這樣沒錯。我確實……呃，在記東西上有蠻大的問題，你知道的。我還發現自己花了很多時間玩填字謎，而且……嗯，這遊戲對我多少算是有點幫助。」

我和亨利聊了一會兒他玩填字謎的情況，這是我們兩人對話中常出現的題材。接著我又問他：「你的記憶出問題有多久了？」

「這個嘛，我自己也搞不清楚。我沒有辦法告訴你多久，因為我不記得了。」

「噢，那麼你覺得大概是幾天？幾個星期？幾個月？還是好幾年了呢？」

「呃，你瞧，我實在說不上來到底該用幾天、幾週、幾個月、還是幾年來計算。」

「不過你覺得你有這個毛病已經超過一年以上了嗎？」

「我想差不多有那麼久了吧。一年了，或者再久一點，因為我相信我應該曾經──這只是我自己這麼想的啦──那個……嗯，我大概是動過一場手術還是什麼的。」

這段談話發生在一九九二年五月，距離亨利因為一場高危險性外科手術而喪失長期記憶能力，已經將近四十年了。一九五三年的時候，他接受了雙內側顳葉切除術（bilateral medial temporal lobe resection），這是一種實驗性的腦部手術，目的在於緩解他從小就有的嚴重癲癇。亨利自一九三六年第一次癲癇發作後，病況日趨嚴重，讓他從事一般日常活動愈來愈覺困難。這場手術的確達到控制發病的功效，但卻帶來意料之外又深具毀滅性的後果──極端嚴重的失憶症。這個結果剝奪了他形成新記憶的能力，也因此決定了他餘生的走向。