山屋憶往：一個歷史學家的臨終自述

　　《山屋憶往》跟你讀過的任何回憶錄都不一樣。每一篇文章都是東尼．賈德從他不可思議的心靈裡篩選出來描繪某些過去的經歷或回憶。他從少年時對倫敦一條特殊的巴士路線的喜愛，展開對公共禮節與兩次大戰之間的都市規劃的省思。他從對一九六八年巴黎學生暴動的追憶開始，閒散地談論了歐洲各國學生不同的性與政治，最後總結他這一代人是「一個革命世代，可惜錯過了革命」。一系列橫越美國的公路旅行不只讓他領會了美國歷史，也讓他最後成了美國公民。食物、火車與失落已久的氣味都爭相引起賈德的注意；對我們而言，他把這些省思鍛造成一套首尾呼應且優雅的分析。一切安排都是如此簡潔與美麗，就像一間瑞士山屋──一個在記憶的深山裡、提供慰藉的庇護所。

作者簡介

東尼．賈德  Tony Judt，1948~2010

　　1948年生於倫敦，在英國劍橋大學國王學院和法國巴黎高等師範學校受教育，在劍橋、牛津、伯克萊、紐約大學執過教鞭。2008年被診斷罹患「漸凍人症」，2010年病逝於紐約。在紐約大學任職時，擔任雷馬克研究所所長。雷馬克研究所是賈德於1995年所創設，專門研究歐洲事務。常為《紐約時報書評》、《泰晤士報文學副刊》、《新共和》雜誌、《紐約時報》撰文。其名著《戰後歐洲六十年》名列《紐約時報書評》2005年十大好書，並贏得外交關係理事會亞瑟．羅斯圖書獎（Arthur Ross Book Award），入圍普立茲獎決選名單，和撒繆爾．強森獎決選名單（Samuel Johnson Prizes）。2007年，獲頒漢娜．鄂蘭獎，2009年贏得歐威爾獎（Orwell Prize）的終身成就特別獎。

譯者簡介

區立遠

　　台大哲學碩士，德國杜賓根大學古典文獻學碩士，目前為政治大學外語中心教師。譯有《一九三三：一個猶太哲學家的德國回憶》（行人）、《疾病與權力》《厄運之地》（左岸）

■食物
 
即使一個人小時候吃的食物很差，也不必然表示他就不會懷念。我母親出生於舊倫敦東區猶太氣息最淡的地方：在柏戴特路與商業路交會處，離倫敦碼頭只有幾個街區之遙。這個不幸的地理位置──她總覺得自己跟周遭關係淡薄，因為缺少了向北幾百碼以外士得利園地鐵站附近的濃厚猶太氛圍──造就了她個性裡許多不太尋常的面向。好比說，有別於我父親，我母親對國王與女王有很高的敬重，後來每當女王在電視上發表演說，她總有站起來聆聽的衝動。她不輕易表明自己猶太人的身分，甚至到了令人尷尬的地步，這跟我們枝葉繁茂的家族裡大多數人毫不隱藏自己的異族模樣、也公開說意第緒語的態度，形成鮮明的對比。她自己的母親不很在乎猶太傳統，所遵從的僅限於年度例行的儀式（以及她成長的街區裡鮮明的考克尼特色）。我的母親彷彿是懷著對外祖母的致敬，她對猶太菜餚幾乎一無所知。
 
結果是，我從小吃英式飯菜長大。但是不包括炸魚薯條、葡萄乾布丁、烤香腸布丁、約克夏布丁，或其他英國家常菜。我母親鄙視這些食物，覺得有些不健康。她的成長過程可能身邊都是非猶太人，但是正因為如此，她跟她的家人非常封閉，對鄰居感到恐懼與懷疑，對他們家裡的生活也一無所悉。總之，她完全不知道該怎麼烹飪這些「英國美食」。偶而我父親會帶英國社會黨的朋友回來；透過這些奶蛋素跟純素主義者，我母親接觸到黑麵包、糙米、四季豆與其他這類愛德華時代左翼人士奉行的「健康」基本食材。但是她同樣不會煮糙米；那就像要她做一盤中式炒雜碎一樣困難。所以她做菜的辦法，就是那個年代所有其他英國廚師都做的：把所有食材都煮到爛。