荒謬之外：卡繆思想研究

自序
 
總論　卡繆思想的歷程與意義　
 
上卷
對荒謬的哲學反思
 
緒論　
第一章　荒謬之感受階段
第一節　荒謬感受之源起
第二節　荒謬感受之衍生與歸結
第三節　荒謬感受之質疑
第二章　荒謬之概念階段
第一節　荒謬概念之含義
第二節　如何化解荒謬概念
第三節　荒謬概念之檢討
第三章　荒謬之規範階段
第一節　荒謬規範之形成
第二節　荒謬規範之進展與超越
第三節　荒謬規範與反抗
結論
 
【特載】
《薛西弗斯的神話》
第一章　一個荒謬的推理
第一節　荒謬與自殺
第二節　荒謬的牆
第三節　哲學性的自殺
第四節　荒謬的自由
第二章　荒謬的人
第一節　廣璜作風
第二節　戲劇
第三節　征服者
第三章　荒謬的創作
第一節　哲學與小說
第二節　基里洛夫
第三節　短暫的創作
第四章　薛西弗斯的神話
 
下卷
從《誤會》看卡繆思想
──在這無情而冷漠的世界上，人能拯救自己也能拯救別人，只要他「誠於中，形於外」──以真誠之心行動，以妥切之言表達。
 
【特載】
《誤會》
──一個兒子希望能不說出自己的名字而被家人認出。但由於誤會，卻讓他的母親和妹妹給殺死了。
 
卡繆年譜

自序

　　生存於天地之間，人需要信念、智慧與勇氣。

　　信念使一個人相信自己的生命具有某種意義，因此在面臨造次顛沛之時，困辱危亡之際，依然可以鎮定如恆，大步邁向前去。

　　智慧使一個人認識自己、反省生活，洞見生滅無常的現象之中，有不可移易的本體存在，以相應於人性的價值取向之要求。

　　勇氣使一個人堅持信念以追求意義，服膺智慧以實現價值；更重要的是，在信念含混莫辨、智慧黯然不彰時，亦即在生命的意義與價值飄浮動蕩、無所皈依時，勇氣使一個人默默承受，冷靜觀察，然後把握契機、大膽抉擇，以突破荒謬之繭，展現人的尊嚴。

　　永恆的信念與高明的智慧可以溯源於人類共同的精神遺產，亦即東西方聖哲如孔子、蘇格拉底、耶穌、佛陀等人所創發、述作、凝聚、證成的典範，代代相傳如常明的燈塔，照耀著人類的行程。唯獨勇氣，是每一個時代的人必須根據本身特有的「存在處境」，去思慮其主要症結，斟酌其表現方式，然後激發無比的熱情，坦然活出真實的自我。因此，勇氣是以切身的體驗去調整及適應傳統的信念與古老的智慧。從二十世紀到二十一世紀是個亙古未有的變局，這種調整及適應的勇氣尤其顯得是人類所迫切需要的。這方面足資表率的當代人物中，法國哲學家卡繆是值得重視的一位。

　　卡繆於二十九歲時，以小說《異鄉人》一舉成名，時在一九四二年。《異鄉人》描寫現代人的荒謬處境，其中漠然的語調使人讀來暗暗心驚，不由得對於自身的存在產生怵惕之感。這是開端而不是結束。卡繆意圖以荒謬為「方法」，就是使荒謬逼現於人的眼前，迫人認真思考生命意義的問題。他的著作由此一步步「建構」讓人賴以生存的積極事物。譬如，同一時期寫成的《薛西弗斯的神話》，主旨在於探討「荒謬」之種種層面以決定人生是否值得，而結論則顯然超越了荒謬，肯定生命的意義。接著，卡繆在第二次世界大戰中，參加巴黎的「地下抗德運動」，深切體驗了人類的命運是休戚與共的，人性的尊嚴更是不可抹殺的。

　　他的作品自此更上一層樓，處處顯示人道主義的深刻苦心與真誠關懷。終於，一九五七年的諾貝爾文學獎頒給了時年四十四歲的卡繆，因為「他在文學上的重要貢獻，對現代人類良知的各種問題，實有極為清晰懇摯的闡明」。可惜的是，三年之後，卡繆不幸因車禍身亡，得年四十七歲。他的作品所闡明的理想尚未建構完成，但是方向已經相當明確了，那就是「要超越人的荒謬處境」。

　　本書取名「荒謬之外」，正是以卡繆探討荒謬問題的代表作《薛西弗斯的神話》為核心，再參酌他的前後期主要作品所作的研究。本書的主要論述是第二篇「對荒謬的哲學反思」，它原是我一九七六年自台大哲研所畢業時提交的碩士論文。本書中的其他各篇，包括著作與翻譯，都是在此之前完成的。因此，本書代表我年輕時期學習西方哲學的主要心得。

　　使我認識西方人、甚至現代人內心隱痛的，是卡繆；使我意正視荒謬並努力超越的卡繆；使我承擔薛西弗斯巨石、勇敢推向山頂的，是卡繆；使我親切體察人類意識與人性尊嚴的，也是卡繆。我所依存的信念與智慧固然得自東西方的古代聖哲，但是勇氣則得自卡繆。

　　文人或學者多半「悔其少作」，我對於自己這本早期作品卻是珍愛異常。因為它不僅是我的心血結晶，也是我成長的動力之一。多年以來我總是將它帶在身邊，不時翻閱。

　　此外，為了便於讀者欣賞卡繆的原著，我在本書收錄兩篇譯文。《薛西弗斯的神話》係筆者根法國伽利瑪（Gallimard）出版社的《卡繆全集》，並參考賈斯廷‧歐布萊恩（JustinO’Brien）的英譯本斟酌譯成中文。《誤會》則根據吉伯特（Stuart Gilbert）的英譯本譯成。前者為哲理散文，寫於一九四一年；後者為現代悲劇，寫於一九四三年。即使純就文學眼光來看，這兩部作品所展示的行文與巧思，所刻畫的性格與張力，也是值得我們費心細讀的。