鳥兒歌唱：二十世紀猛回頭（新版）

自序  1

第一輯　
讀《動物農場》（一）  17
讀《動物農場》（二）  41
讀《動物農場》（三）  67
太陽不是無影燈（上）──從一個展覽想起的  89
太陽不是無影燈（下）──從一個展覽想起的  105
大道理管小道理──劉蘇里訪李零  119

第二輯
七十年代：我心中的碎片  155
談《七十年代》──三聯讀者見面會上的講話  183
再談《七十年代》──在中央美術學院一次會議上的發言  193
大黑天  199
讀《城門開》──寫給北島的一封信  211

第三輯　
環球同此涼熱──我的中國觀和美國觀  219
歷史就在你的腳下──講給北大中文系新生的故事  253
說鼎  291
說中國貴族  307

附錄
一盤沒有下完的棋──筆答《東方早報•上海書評》採訪  327

自序（節錄）

　　今年4月在美兆健康體檢中心查體，突然發現，左眼視力驟降，才一年的工夫，就從1.0降到0.3。我知道，生老病死是不可抗拒的生命體驗，歲數大了，每年說不定都會有個把零件不好使，需要修理，直到有一天全部報廢。

　　黃斑病變是老毛病了，上個世紀90年代就已查出，現在終於到了應該大修的時候。從北大校醫院轉到北醫三院，說是青光眼。後來到人民醫院，找到著名的黎曉新大夫，她說我是黃斑前膜增厚，應手術剝除，晶體老化，早晚得換，乾脆也一塊兒做了。

　　有病不治等甚麼，我同意手術。問題是，5月18號，我要到美國訪問，事皆前定，23天，4個地點，每天幹甚麼，人家全都安排好了，臨時變卦，不好意思。手術被拖後。

　　6月10號回北京，回到北京就11號了。第二天是我生日，學生請飯。去年，我跟他們說，2000年我就活夠本了，剩下的日子是個饒頭。今年你多大？剛好13歲，我自己給自己這麼算，但小區居委會來電話，讓我去拿老年證。65歲，憑這張卡，坐車不要錢，公園隨便進。

　　6月28號做手術，睜一隻眼，閉一隻眼，一直在家熬著。全部恢復要3個月。現在用右眼寫字，一天寫一點兒，和以前的序言一樣，講點眼跟前兒的事。

　　這本小書是丁超和陳軒選編，兩個年輕人，朝氣蓬勃，一個來自北大，一個來自清華。

　　我是宅男，喜歡鬧中取靜，有在電視機前寫作的習慣。我不訂報紙，也不太上網，每天打開電視，只是留心一下有目共睹誰都看得見的大事件。太多的消息懶得看。蠱惑人心的謠言，人云亦云的輿論，我一向持懷疑態度。

　　我是身在21世紀，心在20世紀，目睹世紀之變，做一點前後對比，講一下我的文化立場。

　　山中方七日，世上幾千年。

　　20世紀90年代，我幾乎年年去美國。21世紀，我只去過三次，2001年一次，2007年一次，今年是第三次。13年嗖的一聲就過去了，美國還跟從前一模一樣，就像奧威爾從血腥的西班牙內戰回到他的祖國時所說：

　　英國──特別是英國南部，也許擁有世界上最和諧的風光。在經歷了漫長旅程，特別是當你從暈船中逐漸緩過來以後，突然發現自己坐在列車專用絲絨坐墊上，你很難相信在哪裏真的在發生甚麼事情。日本發生地震、中國發生饑荒、墨西哥發生革命？無須擔心，明天早上牛奶還會放在門前的臺階上，《新政治家報》也會照常出版。工業都市離這兒非常遙遠，煙霧和窮困被掩藏在地平線下面。這裏依然是我童年就已熟悉的英國：被鐵路分割的大地上滿是鮮花，站在草地上的馬靜靜地吃草，緩緩流淌的溪水，溪邊的柳樹，榆樹上的榆錢，農舍旁的草叢，倫敦郊外寂靜的原野，骯髒河面上漂浮的船隻，熟識的街道，海報欄上板球賽和王室婚禮的公告，男式圓頂高禮帽，特拉法加廣場的鴿子，紅色的巴士，身著藍制服的警察──所有這一切都睡著了。英國睡意矇矓，我有時擔心我們永遠不會醒來，直到被炸彈的轟鳴驚醒。（《向加泰羅尼亞致敬》一書的結尾）

　　他說的「炸彈的轟鳴」是他的不祥預感。西班牙內戰是第二次世界大戰的預演，後來的事情被他說著了。

　　美國在地球那邊做夢，也是讓珍珠港事件炸醒。

　　21世紀是由「九一一」的爆炸揭開帷幕。新世紀，革命雖已沉寂，戰爭並未消亡。「反恐」給小布什、切尼和拉姆斯菲爾德提供了最好的藉口。他們窮兵黷武，把這個世界折騰慘了，也把美國折騰慘了。奧巴馬繼承了他們的爛攤子，也繼承了他們的餿主意。在對外政策上，美國依然故我。難怪今年4月，美國在世的五個總統聚首達拉斯，共敘愛國情懷。奧巴馬一席貼心話，讓小布什熱淚盈眶。

　　20世紀末，蘇聯解體，東歐易幟，美國和北約把歐洲搞定，世界三大塊，只是三分天下有其一，其他兩塊都未搞定，沒有搞定的地方都是潛在的戰場。

　　中近東，教俗之爭是大問題。美國推行世俗化和民主化，往往事與願違。世俗化程度較高的政權往往親美，但不是君主制就是軍主制（軍人專政），非常獨裁，非常專制，非常腐敗，利益高度分化。真正的民主選舉，又往往選出的是帶有草根色彩的傳統宗教勢力，讓美國不待見。各派勢力鬥法，一次次重新洗牌，按下葫蘆浮起瓢，每次都是翻烙餅。如今敘利亞深陷內戰，埃及局勢大亂，伊拉克、阿富汗和巴基斯坦，每天爆炸不斷。這兩天的消息是「基地」分子劫獄，25家美國使館關門。這一地區，本來是英法兩國的老地盤，美國希望它們趕緊搭把手，讓它重返亞太。

　　亞太是美國大兵死傷最多的地方。二次大戰，美國打敗日本在這兒。冷戰時期，美國一挫於朝鮮，二挫於越南，兩次同中國交手，也在這兒。現在，美國戰略東移，當年的柏林牆對峙被搬到三八線，當年圍堵蘇聯的飛機戰艦被部署在第一島鏈。人家勞師動眾幹甚麼？當然是圍堵中國。

　　「戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量」（參見《1984》）。奧威爾的三句名言，至今沒有錯。

　　蘇聯退出冷戰，中國告別冷戰，但美國從未放棄冷戰，後冷戰仍是冷戰的繼續。

　　有一天，大概6月6、7號吧，我在費城一家旅館，睡前借電視催眠，迷迷糊糊，眼前蹦出一個年輕人，口中念念有詞，下面有字，一會兒「稜鏡」，一會兒「洩密」，一會兒「老大哥在盯著你」。此人不是別人，正是今年的頭號新聞人物──斯諾登。他從夏威夷到香港到莫斯科，每天都有報導，一舉一動，揪著全世界的心。眼瞅一個月了，故事沒完沒了，直到8月1號，他才有了臨時避難的證件。

　　「新世紀的福音」怎樣變成噩夢？

　　2001年的阿富汗戰爭和2003年的伊拉克戰爭，讓我們想起了越南戰爭。那次戰爭，全球上下，包括美國，不分左右，誰都罵，一片喊打。

　　2008年的金融風暴，讓我們想起了1929年的經濟大蕭條。那次危機，全球上下，誰都叫苦不迭，最後逼出個法西斯主義。

　　2013年的斯諾登事件讓我們想起了奧威爾。他讓我們重新思考：誰是這個世界的「老大哥」？「電屏」的意義到底是甚麼？這是一次新的思想解放運動。事實比宣傳更能教育人。