佛陀標準時間：讓當下的無限可能覺醒

導言：與時間講和 9
我沒時間！ 10
誰搾乾了我們的時間？ 12
教你不再當個癮君子 13
你是生活人？還是做事人？ 14
放下，在未來與過去之間 16
在佛陀標準時間裡活 18
關於本書 19

第一章、覺察自然的時間 25
佛教的時間管理 28
佛陀永恆的法教 32
重新發現自然的節律 33
暫停‧禪修：重新發現天空 37
呼吸，微笑，放鬆 41
當下‧正念：觀察呼吸 41
靜默 45

第二章、把時間投入更崇高的自我 49
甘地的手錶 51
你的自我 55
聰明的漁夫 58
當下‧正念：觸及更崇高的大我 62
找時間戒癮 63
更大整體的一部份 67
暫停‧禪修：落入寂靜 70
為生命騰出時間 72
暫停‧禪修：純粹如是 74
圖騰柱上的重要人物 76

第三章、保持同步 79
時間之父和大地之母 83
小心和大心 85
暫停‧禪修：火呼吸 88
第一個禪修法門：專注 89
第二個禪修法門：正念 90
第三個禪修法門：內觀 90
同步的藝術 91
調整你的生理節奏 92
擁抱光明與黑暗 98
最佳的表現 101
調整脈輪 103
當下‧正念：交替呼吸 107
傾聽最祕密的心 108

第四章、了解覺知的力量 111
當下的禮物 114
留心觀照的態度和舉止 119
覺醒的一心多用 121
當下‧正念：慈悲與善巧方便 124
來自香格里拉的消息 128
暫停‧禪修：安住於當下 132

第五章、明智地留意時間 135
奇妙的減速 137
當下‧正念：止寂 141
專注集中 142
暫停‧禪修：燭光禪修 142
在路上 145
急事緩辦 149
日常的正念 151
高峰狀態 156
完全處於當下 159
已在彼處 160

第六章、在步調中創造空間 163
正確的悲心 165
當下‧正念：它值得你付出時間嗎？ 166
排隊的藝術與科學 170
培養靜默 174
完整一致 177
暫停‧禪修：我是我 179
觀想和平寧靜 182

第七章、住在神聖的時空之內 185
出世和入世的時間 188
神聖的同時同步 191
從事閉關來使自己改頭換面 193
神聖的音樂和音聲 195
暫停‧禪修：聲音的閉關 199
神聖的空間 202
旅行之道 206
脫離安樂窩 208
當下‧正念：打破陳腐的模式 210
正打盹 211

第八章、時間的轉輪 215
老化：「一路深入」 217
痛苦與失去 221
死亡和垂死 226
小心間隔 227
緊急時期 229
當下‧正念：呼吸中陰 231
把看電影當成中陰 232
保持一顆「不知之心」 234
時間和時間 236
調整地球 243
暫停‧禪修：吸入未來，呼出過去 248

結語：當下的無限可能 253
謝詞：257
附錄：關於卓千中心 259

導言    

　　永世以來，人們一直和時間的概念搏鬥。從索伏克萊思（Sophocles）、富蘭克林、愛因斯坦到米克．杰格（Mick Jagger），都傳遞了這種智慧：生命是由時間這個東西所構成的。時間即是金錢。時間至關重要。時間飛逝。時間是相對的。時間站在我這邊（Time is on my side）。時間是個殘酷的小偷。

　　我沒時間！

　　我們測量時間，也失去時間。我們打發時間，也缺乏時間。這年頭，我最常從人們口中聽到最後這一個觀點：我們缺乏時間。他們持續不斷地告訴我：「我沒有足夠的時間！」其苦惱、激動或絕望的程度則各有不同。

　　許多人會有這種感受，一點也不令人驚訝。今日的生活步調遠比一個世代以前還要瘋狂，遠比摩西或孔子身處的世界還要快速，而且是到無可想像的程度。企圖趕上今日的速度，要付出巨大的代價。那種壓力顯露在受到壓制的免疫系統、高血壓、心臟病發、中風、失眠和消化系統的疾病之中。壓力使我們無法清晰思考或做出適當的決定，也使我們脾氣暴躁，工作懶散草率。這進而導致更多的日常問題：在職場和家庭中引發爭執，一邊超速、一邊拿著手機喋喋不休而發生車禍，以及沒有時間好好面對悲傷而留下未解的哀慟。壓力也引起不孕，早生白髮，未老先衰。長期的壓力甚至會改變大腦結構，使我們更容易陷入焦慮抑鬱、體重增加和吸毒成癮。

　　1980年代晚期，個人在東方國家居住了將近20載之後返回美國，當時的我，從步調快速到令人生畏卻步的生活中學到了一些嚴峻的教訓。20多歲時，我大部份的時間都居住在步調緩慢、自然規律、沒有電力的印度和喜馬拉雅山區。30出頭的那段期間，我在寧瑪閉關中心（Nyingma Retreat Center）從事傳統西藏的大圓滿禪修閉關；該閉關中心座落於法國南部森林蓊鬱的多荷冬河谷。當我終於返回美國的家園時，我覺得自己落伍了：世界錯綜複雜的程度飛速激增，現代的美國生活對我來說幾乎面目全非。我不習慣猖獗蔓延的商業主義和持續兜售商品的喧囂。甚至連禪修中心和印度教的靜修會所都成為名副其實的靈修超市，設有精品店和咖啡館來販售進口的貨物和商品，支持他們非營利的身分。

　　在長期置身寺院的簡樸生活之後，開始適應西方的生活型態之時，讓我最受打擊的，莫過於人們對日常生活的差事所新生的反感。因此之故，即溶咖啡、速食、提款機、微波爐、個人電腦等省時的工具無所不在，彷彿如果我們能夠加快速度過日子，生活就會變得比較美好。今日的年輕人告訴我，他們甚至沒有時間用手機講電話或寫電子郵件。他們偏好收發簡訊。新科技提供的立即回應，改變了我們對時間的看法。諷刺的是，大多數人都覺得時間因此而更少了。

　　誰搾乾了我們的時間？

　　大多數人覺得，現代人為了省時所做的努力已適得其反，為自己帶來繁重且麻煩的新問題。先進的科技和持續不斷的可得性，模糊了休閒和工作之間的界限。我們才把心思放在一個新的電腦程式上面，它就已經過時了。我們最後可能還是會浪費寶貴的時間，和世界另一端的某個人講電話，試圖找出如何重設烘乾機、火爐或濃縮咖啡機裡的電腦。我們需要花時間學習如何使用網路銀行、在臉書上和朋友連繫、搞懂精密複雜的智慧型手機和衛星導航系統，以及下載暢銷的電子書給讀者。在截止期限之前花一小時輸入數據之後，微軟的電子表格軟體Excel當機，心血泡湯，我們的血壓飆升。甚至還用科技創造出解決壓力的科技。我最近得知Google有一種實驗性的功能叫做「伊媚兒上癮者」（Email Addict），可以關閉收件夾，強迫忍不住檢查郵件的人休息一下。

　　不要誤會。我認為我們活在一個驚人的時代，有如我年少時期「星艦迷航記」（Star Trek）和「摩登家族」（Jetsons）等影集裡的種種那般不可思議，充滿著未來氣息。我喜歡自己能使用筆記型電腦，和世界另一端的人面對面交談，或在瞬間下載一本書或音樂。許多人的問題在於，如何想辦法來切斷所有這些強烈的事物，以便獲得一些平靜和安寧。在生活中，有多少與時間相關的壓力是來自我們試圖去滿足每個有求於我的人？你是否飽受「取悅他人的疾病」之苦，努力去滿足所有瓜分你時間的人？許多人在「想要慷慨付出時間」和「需要保存精力」之間左右為難，痛苦萬分。只消幾秒鐘，就可以讀一則140個字的推特（Twitter）訊息，但分心散亂的代價卻遠比這幾秒鐘持久。活動越多，越是把自己弄得分身乏術，就越是輕輕掠過生活的表面，永遠不會深入。在任何地方、任何時間，我們都幾乎可被監測追蹤，簡直無處可逃。

　　教你不再當個癮君子

　　在以下的書頁之中，我將教導你如何戒除搾乾時間和精力之癮，清除所有殘骸碎片和分心散亂。有如不再搖動裝飾用的雪花玻璃球，讓裡面的雪花沈澱下來，雪花玻璃球就會變得平靜清澈。舉例來說，你將知道如何留在桌子前或車陣中，真正地把注意力放在當下——即使只是短暫的片刻——藉此尋找內在的寧靜。

　　我想要教導你們如何與無可避免、無可阻擋的時間行進和平共處。身為佛教徒，我長時間研究這個問題：如何真實且充滿喜悅地活在當下；不論面臨什麼挑戰，如何保持正念、專注與和諧。

　　就某方面而言，佛教是一門關於時間與時間管理的深奧研究，因為你越能夠好好管理心靈，時間對你的掌控就越少。我們可以把每個剎那活得淋漓盡致、自由自在、無拘無束，而每個剎那都擁有從新開始的無限可能和機會。每個深度覺察的剎那都珍貴無價，因為覺察是人類最首要的價值與財富。對我而言，佛教是一門研究如何真實且淋漓盡致過活的學問，不只是在地球的時區裡生活，也在我所謂的「佛陀標準時間」內生活。佛陀標準時間是永恆且不受時間影響的時間，是澈澈底底的當下。

　　最近幾年，有許多人要我幫忙他們在失控的生活中尋找心靈的重心，於是我把它當成本書的主題：讓讀者看看，如何發掘更平靜、生氣勃勃、令人滿足欣慰的生活之道。我們可以成為主人，而非緊湊行程和恆常變易的受害人，並且在任何情況下都能夠沈著寧靜——既不會慌忙倉促，也不會無所適從，有的只是平靜。我們可以學習如何設定適合各自為人和人生旅程所需的步調。

　　你是生活人？還是做事人？

　　與時間言和的主要障礙之一在於，我們傾向用線性的方式體驗時間：持續向前，持續做事和完工，而非只是持續活著，持續做一個人。我們畢竟是生活的人（human beings），而不是做事的人（human doings）。隨著時間的軸線過活，讓我們付出昂貴的代價，與更深刻、最真實的自我失聯，太常把活動誤認為目的和意義。我們適應越來越快、持續讓我們覺得忙碌的速度，卻沒有一絲成就感。我們在事件的跑步機上蹣跚前進，逐漸增加動力，直到不曉得要如何停止。我們是適應環境的能手，但除了適應快速複雜的世界步調之外，還需要些別的。

　　如果我們培養明晰、無執和平等捨（equanimity，平心靜氣），就能夠學習在承諾和誓言的激流中保持寂靜，不再讓過度忙碌的生活剝奪原可用來重新調整自我，與大自然、自己和他人連結所需的時間。 不論匆忙度日或細細品嘗，時間都不斷向前行進。巨大的轉化可能發生在日常覺察的範圍之外，直到有個明顯的事情提醒我們：聽到成為青少年的兒子變聲，或看見白髮這個不受歡迎的驚喜，或納悶冬天怎麼「突然」降臨。

　　我們和大自然之間也失去連繫。對多數人而言，現在是白天或夜晚、冷或熱、夏天或冬天，似乎並不重要。我們在家中、車上、辦公室和購物中心控制天候；夜晚，在強力的燈光下觀看球賽。飲食時，幾乎不考慮時令或來源。這些人造的手段使我們遠離自然的節律和循環，遠離時光流逝的指標。在用盡有限的天然資源，看著臭氧層變得稀薄、冰河融化，聽聞物種接續滅絕的時候，地球本身也注定無常，肯定和所有人一樣都是時間和變化的羔羊。

　　一切都取決於心態，讓我們對時間有不同的體驗。在印度居住幾年之後，我回到紐約長島探望家人，當時的我不僅面臨文化的衝突，在時間方面，也和父母的意見分歧。家母不希望我從事禪修。她是一位很好的猶太母親，如果我每天下午睡個午覺，她完全支持，但她覺得禪修根本是浪費時間，而我大可把這些時間用來陪伴她和父親。

　　就某個意義而言，她絕對正確：她多年不見長子，我把自己關在房間或晃到後院禪修，剝奪了我們相處的珍貴時光。但我也體驗到另一種真實的情況，一種不同的生活方式。我學習到禪修和全心投入的靈修生活能賦予時間無限開闊的特質，提升我和父母相處的每個剎那。我知道時間不必是非此即彼的東西，並且我們總是有突破線性時間而進入更深刻領域的可能性。在我花一兩個小時輕輕進入不受時間影響的永恆之後，再和父母相處時，我更快樂、更處於當下、更有耐性、更有所覺察、更把心思放在父母身上。

　　放下，在未來與過去之間

　　你目前可能仍然在直線體驗時間的有限觀點內掙扎。「我不能一心二用」，你可能發現自己說這種話：「一天只有24小時！」甚至連追求靈修的人也納悶，哪可能會有足夠的時間來禪修、研習、誦經和祈請。我們的生活時程擁擠不堪，日曆到處填滿。看來，我們必須有所讓步，以便能有時間追求心靈的發展，突破直線的封鎖。然而那不是運作的方法。我們不需要在一天當中去尋找那不可能的多餘時間；相反地，我們可以重新想像、重新組織我們所擁有的時間，把心靈的寬闊觀點融入生活的分分秒秒。

　　2千5百年前，佛陀說，如果我們直接覺知生命真正的艱難與悲傷，我們就會像「火燒屁股」那般從事修行，以達至覺醒證悟。覺醒證悟的簡單定義是，深刻且瞬間地認識到，我們不僅僅是活在物質世界、受到時空束縛的奴隸；我們遠遠超過於此。有些人優雅地覺醒證悟，似乎毫不費力，但大多數人卻沈迷於過去或未來，分分秒秒駕著心的火車在軌道上來來回回。我們對自己和自己的能力有一種局限的觀點。除非我們停住火車，並且下車，否則什麼也不會改變。

　　愛瑪霍！（奇異哉）我們可以停下火車。佛教智慧教導，日子的時時分分不僅是從未來前進至當下和過去——永遠從我們身旁逼近、吞沒和通過，相反地，每個剎那都與一個無限開闊的永恆界域貫穿交錯。在藏文裡，這個界域被稱為「平等分」（shicha，藏文ཞི་ཆ།）永恆的當下。我把這個珍貴的覺醒界域稱為「佛陀標準時間」，每個人在每個剎那皆可取得。

　　「放下過去」，佛陀說：「放下未來，放下介於兩者之間的事物，超越時間。讓心全然自在，就不會再度出生與衰老」。只住於當下，只觸及真如（what is），而不是觸及我們後悔、懼怕或料想的事物，時間的局限感就不再對生活造成負面的影響。這是永恆的古老智慧。人們一直以來都有對於活在當下的種種撰述，其還可遠遠追溯至埃及法老阿肯那頓（Pharaoh Akhenaton）。他在西元前十四世紀寫道：「忽略當下者，等於拋棄一切所有」。

　　這是每天都需要記住的事。我們無法等著去學習這個教訓。「把握現在，否則時不再來」，我喜歡這麼說。處於當下，彷彿它是唯一的剎那。這個呼吸，彷彿它是唯一的呼吸。這是禪修的方式，過著充滿正念和專注的生活，住於當下。這是開始與時間、自己言和的方式。

　　在佛陀標準時間裡活
　
　　在佛陀標準時間之中，對於心意所造的世界不會有心胸狹窄的扭曲。它是生活的處所，而不是工作的處所；它是遠比大多數人習慣居住的地方還要廣大的領域。我將教導你如何走出慌亂的時區，進入不受時間影響的領域。不論你身在何處或所做何事，在那個領域中，你將感到平衡、清明、喜悅，並且能夠展現最佳的效能。

　　當你學著居住在佛陀標準時間之內，把我所謂的當下覺性（nowness-awareness）帶入日常生活之中，你便能更處於當下、更專注投入於人際互動。你將更有能力去針對觸礁的困境進行協商，知所進退。最重要的是，你不會憂懼生命將在你和摯愛者的身旁流逝，而會認識到每個人各有各的步調和發光發亮的方式。你會清楚地感受到自己發掘快樂和成就的能力。當下覺性是覺醒證悟和自我了證的祕密，也就是內在的佛陀。

　　你將了解，生活在佛陀標準時間之中，完全不會和現代生活背道而馳，反而能提供方法，讓你神志清明、充滿喜悅地過著現代生活。不論是未雨綢繆或緬懷過去，都沒有必要障蔽當下覺性的明晰。佛陀會說：如果你要未雨綢繆，就未雨綢繆；如果你要緬懷過去，就緬懷過去。我們可以前瞻或回顧，卻不再煩惱癡迷，也不再用未來的憂慮約束當下的自在。想想看：甚至連思及未來或過去，都是當下覺性的功能。

　　我們總是可選擇要如何回應、做什麼事情、想怎麼過活；總是有時間能吸口氣，重新開始，恢復元氣，覺醒，覺察。當我們了解自己真實、不受時間影響的本質，並與其連結時，就會自動放慢腳步。放慢腳步，時間也緩慢下來，便能進而理解自己擁有更多的時間。我們越能覺察，心處理事情的速度就越快，事情出現的速度似乎越慢——正如第一個絢麗的秋晨，在全神貫注之下，秋天的色彩和微風都生動活現，而時間似乎緩了下來。

　　每一天，我們都可以學著體驗類似的高度覺察，於是就有更多空間去選擇、反思、留心、有意地做出回應，進而善用神奇人生所賦予的時間與機會。承受壓力時，可以學習理智且按部就班地行事，關閉一直打擾、讓我們覺得必須一心多用的內在叨絮。

　　我們越意識到主要的壓力來源、隨著時間養成的不良習慣是什麼，就更有可能從它們所結的網中解脫。我們和生命步調之間的善巧關係，代表著每個選擇、行為和呼吸都可以完整健全，可以澈底且生動地處於當下。這是隱藏在眾目睽睽之下的祕密，唯有睜大眼睛，才會看見。