高野聖

外科室
星光
海的使者
高野聖
眉隱靈
譯後記
推薦　奇想的美學—泉鏡花的文學世界 / 銀色快手
附錄　妖怪紳士錄：耽美的妖怪作家 / 銀色快手

推薦序

奇想的美學—泉鏡花的文學世界

　　跨越明治、大正、昭和三代的幻想文學大師泉鏡花（一八七三～一九三九），獨樹一幟的文風、充滿異色的想像，對日本近代文學影響深遠。同時期的作家之中，幾乎找不到與之相提並論的人物。代表作〈高野聖〉出入夢幻與真實之間，深受讀者喜愛，當時的評價甚至一度超越他的老師尾崎紅葉。與其說他的作品類似傳奇小窩，本質上更接近歌舞伎和淨琉璃（木偶戲）的戲劇表現，經常被改編成舞台劇上演。同為金澤出身的漫畫家波彬津子曾將他的三大劇作〈天守物語〉、〈夜叉池〉與〈海神別莊〉改編成漫畫，收錄在《鏡花夢幻》一書中，其浪漫絕美的畫風，詮釋鏡花的劇作相得益彰。《湯島之戀》是國內唯一找得到的鏡花作品，描述社會道統與禮教束縛下，大學生和富家千金之間展開一段不可能的戀情。如今欣見〈高野聖〉問世，讓讀者有機會一窺「鏡花文學」的堂奧，實為至幸。

　　鏡花於明治二十三年（一八八九年）上京，翌年投入紅葉門下。「鏡花」這個筆名即為鏡花在入門時，提出一篇名為〈鏡花水月〉的小說，紅葉便當場以此命名。

　　時紅葉年二十五歲，鏡花則是十九歲。初期他以觀念小說如〈夜行巡查〉、〈外科室〉躍登文壇，後來他受到浪漫主義及哥德式小說的影響，寫作風格也有了明顯的轉變。除了寫小說之外，他也寫詩，尤其鍾愛詩人拜論與葉慈的作品。當他發現這兩位詩人都研究過北愛爾蘭的妖精傳說，便渾然忘我踏入靈異的神祕境域。童年的鏡花因為常聽母親說一些江戶傳奇故事，在他的內心深處早已埋下幻想的種子，只是等待萌芽而已。

　　當時流行的自然主義文學著重實證精神，捨棄空想和美化，與鏡花所屬的浪漫文學正好形成強烈的對比。受到文壇抨擊與奚落的他，開始了自我放逐的隱居生活。他所居住的方正是地處偏遠、充滿傳奇色彩的海邊小鎮「逗子」；這段期間，他廣泛涉獵江戶怪談、民俗學論述如柳田國男的《遠野物語》、平田篤胤的《稻生物怪談》（鏡花的《草迷宮》、高橋留美子的《犬夜叉》漫畫均據此為底本），成為他創作靈感的源頭和養分。他始終堅持以獨創的修辭、耽美的語彙以及模糊曖昧的語境，來描寫心中的桃花源。夢與現實是不是該有明確的分界，在他的眼中似乎並不是那麼重要；深層意識中長久壓抑的愛恨情仇，反而能夠透過故事中人物的微妙互動，清晰地呈現在讀者的面前。

　　鏡花的小說文字裡，充滿處於陽世與陰間、黎明與黑暗、男人與女人之間的想像；對讀者而言，最引人入勝的莫過於遊走兩者邊緣的灰色地帶。對於受到歧視或差別待遇的團體，尤其是被排除在市民生活之外的人們，他深表同情，這種同理心在其作品中幾乎隨處可見。此外，文藝評論家川村湊也指出，對於山中他界（冥界）、與水相隔的異界（妖界）所產生的畏怖與憧憬之心，往往很自然地在作品的字裡行間浮現，也呼應他長久以來神經質的生理反應。是這樣荏弱敏感的體質造就了獨特的「鏡花文學」風格，反映出人情的多樣化和複雜的精神面貌。

　　一般咸信「鏡花文學」的陰性結構，與其喪母／戀母的情結必然有關；其幽玄耽美的文風，更是直接表現出感觸與幻覺間晃動所帶來的心靈震撼。耽美派作家永井荷風與谷崎潤一郎，絕對是受到他浪漫主義作品的啟蒙和影響，才會有《隅田川》、《濹東綺譚》、《刺青》、《春琴抄》等絕妙作品的誕生；就這點而言，鏡花的努力可說是居功厥偉。

　　〈外科室〉是一則浪漫的驚悚故事，醫生在進行胸腔切開手術時，伯爵夫人突然彈起上半身，雙手緊緊地抓住醫生執刀的手臂。這副駭人的光景，使我想起七夜怪談續集《復活之路》裡，為摯友解剖屍體時，死者突然復活的畫面，教人不寒而慄。身為社會菁英分子的醫生和上流社會的伯爵夫人，受到社會禮教的道德約束，無法彼此公開心中的愛戀，終成悲劇的主角。根據佛洛伊德的精神分析，人們總會在意識無法控制的狀態下，吐露出真實的心聲，這是夫人死也不肯注射麻醉劑的心理因素。即使這對誕生在惡星下的情人，沒有人為他們祝福，但靈犀相通的瞬間，或許已為彼此難以言宣的密愛做了最佳的註腳。

　　〈星光〉是一篇整體上缺乏現實感的小說，所有宛如夢中的場景，原來是主角內心投射的幻影。在細節歷歷如繪的夢中，星光始終隱匿在烏雲背後，主人翁踩著鄉愁的步履，「卻顧來所徑，蒼蒼橫翠微」，所見之處盡是灰濛濛的一片。故事到最後才發現，好像有另一個我從外部看著躺在床上的自己（一種自我性幻視，也就是我們常說的靈魂出竅）。當主人翁在慌亂之際，默念母親名字時，也表現出作者亟欲回返心靈原鄉的渴望，以及對幼年喪母的追思之情。

　　〈海的使者〉像是一篇洋溢詩情的散文，透過作者敏銳的觀察，將主角所聽到的怪聲來源，抽絲剝繭地描述，經過反覆推理辯證的過程，逐步揭開謎樣生物的神祕面紗，富有科學的精神。文中運用許多活潑生動的擬聲、擬態語，烘托出奇妙的氛圍，讀來猶如置身其中，臨場感十足。我記得志賀直哉的短篇〈在城之崎〉也有類似的表現，雖是病中的感悟，但「萬物靜觀皆自得」的心境則如一。有興趣的話，請務必參照閱讀。

　　〈高野聖〉是一篇有關人變成動物的荒野奇譚。高野聖是一個特定名稱，意指半僧半俗的雲遊僧。故事中的高野聖為了搭救一名誤入歧途的賣藥商人，落入布滿毒蛇、山蛭的喪林中，歷劫歸來之後，卻意外邂逅一位隱居山中、頗有姿色的婦人。十三年前的一場洪水，沖走了她的家園和親人，也改變了她的人生，使得她原本擁有的療癒特異功能，轉換成把人變成動物的能力，誰要是對她起色戒，就會變成山林裡的動物。唯有這位高僧得以倖免，這並不是因為他道行高深的緣故，而是純良的意念解開了婦人的心結。根據日本學者的研究，變成了馬的藥商被牽到市場賣掉換來鮮魚的橋段，除了可能取材自《太平廣記》、《古今說海》中的〈板橋三娘子〉一文外，鏡花的取材方向，尚有由森田思軒譯自羅馬小說的《金驢譚》一文，以及民間故事中「旅人馬」型的情節單元（請參考關敬吾教授的《日本昔話集成》）。

　　〈眉隱靈〉的主角境贊吉在畫家友人的介紹下，來到窮鄉僻壤的小鎮旅館作客，這裡好似怪談的歷史舞台，藝妓阿豔如同桔梗之池夫人的分身，接續著相同的情節，終以悲劇收場。如白鷺鷥般的美女對鏡梳妝，並說著「好看嗎？」的經典場面，轉換了時空不禁聯想到「裂口女傳說」。無論是湖水、河水或是妝鏡，通篇故事緊扣著「鏡」的意象發展；很明顯地，境贊吉這個虛構人物是作者的自我投射，所以當主角在夢寐之際，夢到了自己變成魚的這段，敘事觀點忽然轉為第一人稱，如同本尊和虛像合而為一。附有巴紋的提燈「忽焉在前，忽焉在後」的虛幻感、美女夜會的媚態和暗香撲鼻的氣味，撩人遐思。所謂的「眉目傳情」構成內心和外界交流的渠道，詩云：「妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無」，美好婚姻生活莫過於此。又如《續幽怪錄》裡，月下老人為人牽紅線的故事，眉間有道疤的女子是韋固前世註定的姻緣。照這麼說來，我覺得「眉隱靈」應是女性強烈的執念產生的浪漫妖怪吧！