京都 寂寞：Alone in Kyoto.

抵達。繁華與寂寞

單人華爾滋  
祇園，一人ＫＴＶ    
金子小姐和她不開燈的房間
時光靜止的咖啡店
郁美的第二個房間
Ｅat 、love、 peace
咖啡夜店，一個人
佐藤老師的椅子
美香的願望
「吉田寮」學生宿舍
錢湯的溫暖
五条樂園
和服控
地主神社
青春紫芋物語
後來啊⋯⋯

離去。柔軟且明亮

推薦１

單人交會

　　拿到《京都 寂寞》書稿之後，我沒有一口氣看完，花了幾天慢慢讀。因為每一篇都實在好看，有時清淡悠長，有時喜感又驚喜，讀了放下還能回味其中場景一二，捨不得太快讀完。

　　認識欣穎是這幾年的事，隱約知道她肚子裡藏了許多關於京都的故事。

　　後來發現這人很妙，彷彿候鳥，時不時有空就想去京都，除了扛些美麗的讓人尖叫的雅緻器皿回來，她去京都也像充電回神。我一直好奇，一個人怎麼能對一座城如此癡迷？那裡不知有什麼牽引著她，可以一去再去。

　　幾年前，幾組朋友前後赴京賞櫻，那是我第一次去京都，完全狀況外。幾位朋友共同編輯了一份線上地圖，主力情報提供者便是欣穎。

　 　到了當地，我們讓那份地圖指引去了好些非熱門觀光的獨特景點，有藝術家獨自看顧的器皿店、絕美的染布坊、也有古老的錢湯（可惜我們沒去）……才發現那可 說是一份欣穎私家清單。那大概是曾在古都慢行過的腳才會走到的京都滋味，讓我們的行程大大少了觀光味。但我想那只是她略施給我們這種觀光客的一點京都印象 吧。

　　終於，欣穎寫出了在日本古都生活的那段日子。她真能寫。

　　在她筆下，每個故事是一個人的切面：守著單身公寓的 房東、獨自去舊KTV唱歌的老先生、古怪咖啡店的老婆婆、著迷和服的和尚、一心學中文的獨居女等等，這些人物在京都古城生活，與作者交會。欣穎用獨特的眼 光記下了他們的故事，有時奇異而戲劇性，卻如此真實。每篇故事有豐富的影像感，簡直自成一部部短片，順著文字鮮活地在腦中上演起來，果然是導演出手。

　　如果說，旅行容易脫離原有的框架，讓人突圍。那麼，時間更延長的旅居，除了離開原地的拘束，更能進入單人的心靈空間。這樣的心靈空間，我們有時稱為「寂寞」。我想，也正是這樣的「單人感」，使人容易與其他的單人交會，也更能有餘裕看見他人的生命與故事吧。

　　我在書中看見一雙明亮清澈的眼睛，獨自在京都的鴨川畔、櫻花樹下、破舊老店之中遊蕩生活著，她看見了一些人一些事，以及時光的流轉。這不是旅行之眼，而是慢慢看見城市故事的眼睛。

　　能有段時間獨自在一個緩慢而古老美好的異國城市生活著，想來是格外的奢侈。有一個能說故事的靈魂遊走其中，記下世間片段，對一座城來說，也是幸福的啊。

　　我特別喜歡這一連串故事帶來的餘韻。

　　每則篇幅不算長，但給人的感受卻是飽滿的，安靜而立體。

　　這對於我們所在的資訊擁擠、虛擬社交頻繁的世界而言，這樣的閱讀經驗也是一種奢侈。而這是關於京都的書，但更是一段時光的晶瑩擷取。


推薦２

餘味綿長的日常

　　讀著宋欣穎的書稿，竟時時想起京都最讓我難忘的那家小館子。

　 　人間美味多矣，而我並不挑嘴。但若問我愛吃什麼，首先還是豆皮。我會為了小菜櫃子裡那無論油炸汆燙醬滷涼拌的一碟豆皮，專程光顧一間小吃店。然而愛吃歸 愛吃，心裡也知道豆皮不是什麼上檯面的菜，簡直有點兒像是不好啟齒的guilty pleasure。豆皮做得再好，也不就是個豆皮嘛！它也是很有自知之明的，安份守己，並不去和雞鴨魚肉搶鋒頭。

　　不過，豆皮也有翻身當主角的時候──那是我這輩子吃過最體面的豆皮，就在京都。京都人弄素席，所謂「精進料理」，是出了名的。湯豆腐之為京都名物，便是最名貴的代表。豆皮呢，日本人叫它「湯葉」，換個名字，形象也一下子端莊起來。

　 　十幾年前與當時還是女友的妻同遊京都，我從旅遊指南找到一間專精「湯葉懷石料理」的館子，全餐從前菜到甜點都是豆皮：豆漿浸豆皮、生豆皮、滷豆皮、炸豆 皮、豆皮卷、涼拌豆皮、豆皮漬、豆皮丸子、豆皮湯、豆皮冰淇淋......。我興奮地把這家店列入重點行程，女友就像我所認識的多數人，對豆皮雖不至於厭 惡，但絕不到專程吃一頓豆皮全餐的程度。她之所以願意陪我轉三趟公車、冒著雨去吃一頓昂貴的豆皮懷石，大抵像是許多女孩忍受男伴瘋迷鋼彈模型或者戰爭電 影，陪著去趟阿宅模型店或者IMAX電影院，純粹出於愛心與耐心吧。

　　那是一間小小的店，一樓是豆皮外賣的舖子，櫃檯擺著一包包乾豆 皮，各種形狀尺寸應有盡有，後面就是熬製豆皮的工場。二樓才是餐廳，冷冷清清沒幾個客人。我倆在安靜得簡直有壓迫感的和室，吃了全套十三道菜的豆皮懷石。 我雖愛吃豆皮，也從未想過這個東西可以出落得如此深刻、豐富、動人，平素靜靜待在料理世界邊緣底層的材料，細心提煉，巧手整治，也可以是丰姿綽約的主角 呢。

　　下樓結帳，不忘和一身和服的老闆娘道謝。大概專程來吃豆皮全餐的異國觀光客委實不多，她堅持帶我們參觀一樓熬豆漿、煉豆皮的工 場。適逢週末，師傅休息，我們語言不通，卻未稍減她的熱情──她從晾掛豆皮的長竹籤剝下乾結的豆皮，讓我們嚐嚐那新鮮爽脆的口感，一面高高舉起竹籤，認認 真真睜大了眼，口誦：「yuba! yuba! （湯葉！湯葉！）」......，彷彿那竹籤便是哈利波特的魔杖，「yuba!」便是祕術的咒語了。

　　臨走，老闆娘贈我薄薄一冊京都精進料理公會之類單位出版，全彩精印的豆皮特刊。我在回程車上拜讀，深深覺得下輩子若轉世為豆皮，一定要投胎到京都，才不枉來人間一遭。

　 　宋欣穎不只有導演的利眼，還有一副溫暖的心腸。她能將日常的材料，提煉成有滋有味的故事，但她從不追求戲劇化。這本書裡的京都，既非觀光客的大驚小怪、 亦非在地人的熟視無睹，那是另一種好奇之眼的古都日常。書裡的角色，彷彿也是你我身邊或早或晚總會遇到的人：他們擁有貌似平凡的人生，江湖上摸爬滾打，得 意時也很辛苦，常常活得有點兒狼狽，但心裡始終有著哪怕非常微小的夢想。是啊，每個人都是自己那齣戲的主角，再爛的劇本，遇到厲害的導演和演員，也有機會 變成經典呢。

　　小津安二郎說：「電影和人生，都是以餘味定輸贏。」論餘味，宋欣穎這些故事，後勁確實是綿長的。其實整本書讀完，也沒發 生什麼大不了的事──對，就跟小津的電影一樣。然而，其清雋、溫厚、細膩，卻讓我時時憶起那十三道菜的湯葉懷石料理──那可能是我平生所吃過材料最質樸、 卻最值回味的一頓大餐了。
序

抵達。繁華與寂寞

　　我在櫻花盛開時，來到京都。
　　滿城繁華至極的櫻花，我卻看到寂寞。

　　四月的第一週，在東京辦完各種獎學金手續後，
　　我和巨大行李箱呆坐在新宿的24小時咖啡店裡，等待天黑。
　　四周人聲鼎沸，煙霧瀰漫，一張張臉孔顯得模糊，
　　猶如電影畫面。
　　晚上十點，在新宿西口搭上夜行巴士前往京都。
　　車子行駛在快速道路上，兩旁聳入雲霄的高樓大廈，
　　五彩燈光閃閃爍爍，感覺仿若置身異次元。
　　大部分人一上車，就在昏暗中打起瞌睡。
　　到達日本已經超過二十四小時的我，
　　儘管非常疲憊，卻半點睡意也沒有。

　　為了未來的京都生活，出發前一個月就忙碌地準備，
　　採買、打包、和朋友話別、停掉手機，完成手上的工作，
　　把存款換成日幣。期間還飛了一趟京都找房子。
　　不過，雖然忙碌，心情卻十分雀躍。長期以來，
　　總在捷運上幻聽到自己手機的鈴聲、被工作的死線追趕、
　　被各種政論節目轟炸⋯⋯的日子，終於可以告別了。

　　直到前天半夜，一切總算大致底定，
　　拉上行李箱拉鍊那一刻，終於鬆了一口氣。
　　接下來只要等待天亮，前往機場即可。
　　而就在這時候，沒來由地想起朋友哲生，想起他還沒回我信給。
　　不是說好要見面道別嗎？怎麼忘記約了？
　　我打開電腦，在給哲生發的那封email底下又追加了新郵件：
　　「老大，你怎麼都不理我？我再幾個小時就要出發了，
　　你可能永遠再見不到我了。不要後悔呀。回個信給我，
　　或請來京都看我。」
　　天快亮了，準備啓程。
　　有個朋友突然傳來一個新聞連結：「哲生過世了。」
　　才讀到一半，我的腦袋就線路錯亂，完全無法會意過來。
　　稍早寄出那封裝可愛的玩笑email時，
　　哲生已經在山裡的樹上，以一條繩子結束了自己的生命。
　　我究竟為什麼要用「永遠再見不到」這種字眼？
　　眼前的新聞與照片，看起來好假，像杜撰小說。
　　只有眼淚是真的。
　　
　　但我宛如一具程式設定好的機器人，仍然繼續前行。
　　在機場辦完登機、把過重的行李按照地勤人員指示分裝，
　　然後上了飛機、繫好安全帶，起飛。
　　看著窗外的藍天白雲，還以為亂掉的線路恢復正常了。
　　即使抵達後，我仍然可以按部就班辦完所有事。
　　為了省錢，我捨棄新幹線，寧願在咖啡店消磨時間，
　　選擇了搭夜行巴士前往京都。

　　我的朋友袁哲生是一名小說家。
　　和他熟識起來，是因為一套無厘頭漫畫。
　　當時，我們同在一家報社上班，他的座位就在我背後。
　　這人老是扳著臉說冷笑話，還不知為什麼老唉聲嘆氣。
　　有一天，我把《JOJO冒險野郎」塞給他：「老大，笑一下吧。」
　　過沒多久，哲生故作神秘地說：
　　「這是秘密。這套漫畫我才看兩頁就笑了十幾次。」
　　嚴肅的文藝青年，卻懂得無厘頭的幽默！
　　我喜歡和這樣的傢伙當朋友。
　　後來哲生即使換了工作，三不五時還是會打電話找我聊天：
　　「喂喂喂，說些八卦來平衡一下吧，悶死了悶死了……」
　　我不是哲生的忠實讀者，
　　但他會拿來剛寫好的稿子要我讀一讀，
　　認真、誠懇地說：「新新人類請指教！」
　　那還是小說的初稿。
　　我將永遠記得在某家二十四小時咖啡店裡，
　　小說家忘我的說著他的「羅漢池」構想。
　　但每每讀他的作品，我總是毒舌損他：「你童年一定很灰暗喔。」
　　事實上，非常感動知名小說家
　　竟會如此想知道一個普通讀者的平凡感想。

　　哲生是溫暖的，待人體貼而誠摯，
　　總一派雲淡風輕的說笑自己和世界。
　 「哎唷，寫這些有誰要看哩？何況我又不是美女系作家。」
　　講完自己的小說，會不忘酸一下，然後埋頭繼續創作。
　　我更喜歡他儘管孤獨成性，卻非常努力地活著，
　　並且試圖讓眾人快樂。
　　去年冬天，正被工作壓得喘不過氣，
　　一邊還張羅著留學日本的事，
　　突然接到哲生打來的電話：
　　「新新人類，妳有笑話可以講來聽聽嗎？悶死了。」
　　這一向是我們常有的對話，所以焦頭爛額的我，
　　也只隨便敷衍他：
　　「老大，我快忙死了啊，請饒過我。」
　　隨即迅速掛上電話，沒有任何多想。
　　之後，臨行前的生活只有更忙碌，而給哲生發郵件也不見回信。
　　甚至直到臨上飛機了才想起來。

　　清晨五點，我和我的行李一齊被丟在京都車站八条口，
　　巴士緩緩開走。
　　距離第一班公車行駛，還有一個鐘頭之久。
　　車站四周空蕩蕩，只有我一個人，一片黑暗，靜悄悄的。
　　一陣恐懼襲來， 我急忙拉著笨重的行李，
　　躲到地下街去，就怕會被吞沒一般。
　　然而整個商店街儘管亮晃晃的卻空無一人。
　　我坐在行李箱上，靜靜等待時光流逝，等待古都醒來。

　　天終於亮了。搭上第一班公車，
　　窗外，鴨川在陽光下波光粼粼，
　　兩旁盛開的櫻花，風一吹，粉紅色花瓣漫天飛舞。
　　春城無處不飛花。
　　鄰座的高中女生喜孜孜地說：「春天來了，好美麗啊！」
　　臉上滿是青春、希望。
　　下了車，走過疏水道旁的櫻花樹下，
　　飄零的花瓣，看個仔細卻像極了昆蟲剝落的翅膀。
　　櫻花瓣掉在身上，靜悄悄的，感覺有些淒涼。
　　瞬間突然覺得明白了什麼，
　　為何許多日本人選擇在滿開的櫻花下桔樹生命，
　　是企圖繁華落盡前讓時間停止，因為物換星移令人感傷？
　　因為繁華極盛終究寂寞？

　　在空蕩的六疊大塌塌米上躺了一天後，
　　我再次啟動設定好的程式，認真地採買傢俱、生活用品，
　　讓自己努力開朗地笑著，勉強參加各種學生聚會。
　　或許 正因為太認真了，幾乎忘了哲生。
　　但在人多嘴雜的場合裡，會不知道該說什麼，
　　甚至笑累了便偷偷溜走 。
　　我在人來人往的鬧街上晃蕩，一個人在人流裡不停走著。
　　終於，想起了哲生。
　　哲生心底的黑洞是否就是在這樣的眾聲喧嘩下，
　　一點一滴悄悄擴大的？

　　過度認真下，疲憊的精神終於也讓我出了差錯。
　　腳踏車出了車禍，全身烏青酸痛，一連昏睡了好多天，
　　不停做著亂七八糟的夢，
　　有人親吻了我的額頭；有人跟我說對不起；
　　有人則跟我說妳要加油。爸媽、朋友、讓我傷心的人，
　　台灣東京巴黎柏林紐約，不斷更換的場景，
　　最後回到摔倒的那一幕⋯⋯　
　　劇烈的疼痛之後是對死亡的恐懼。
　　不過，我還是醒來了。
　　遠近烏鴉的叫聲，洒落塌塌米上的陽光，
　　一切的一切讓我確認自己正在京都。
　　鴨川旁的櫻花樹已經長出茂密的青葉，
　　陽光灑落的川面仍舊波光粼粼，非常寧靜，
　　沒有了輕薄粉紅的櫻花雨，景緻反而真實了許多。
　　我的京都生活，就從這一刻真正開始。

　　友人離去的悲傷，還是時不時浮上心頭，
　　那一刻就像突然被小蟲啃咬一般。
　　不知老友是否已經獲得想要的寧靜了，
　　但，我的心底有個小小角落，已經懂得了。

　　All my days alone in Kyoto.