九歌104年散文選

主編序  袁瓊瓊   
1    西西    我的玩具
2    楊婕    臭鞋
3    黃湯姆    聽聲音的人
4    姚秀山    紙足
5    童偉格    Morbidity‧玻璃屋‧草原‧五樓
6    陳泳翰    條通
7    包子逸    鴿子
8    盧羿樺    潛水練習
9    李達達    只有樹懂
10    林文騰    跳吧！夏天
11    曾昭榕    文字咒
12    楊富閔    後山蝴蝶洞
13    周芬伶    午後茶屋
14    林文義    複製
15    傅月庵    禁忌之書
16    王定國    一日花／是啊，是這樣啊／父親
17    張啟疆    車惑
18    簡媜    愛情是我在這世上唯一懂得的事情
19    蕭維翰    殘香如故的印色
20    顧野生    野火的青春 在路上
21    言叔夏    賣夢的人
22    牛油小生    迷詩的路
23    李時雍    方舟
24    楊隸亞    失戀家族
25    周紘立    童話版本學
26    林懷民    阿桃去旅行：追念讓雲門舞台呼吸的燈光設計家張贊桃
27    陳育萱    縮時日常
28    黃麗群    與世界單打獨鬥
29    焦元溥    照鏡子的下午
30    蔣亞妮    生活編輯凡例
31    吳妮民    黏／邪／謊
32    黃暐婷    綑綁
33    謝智威    我的蟻人父親
34    楊莉敏    世界是野獸的
35    黃岡    死亡是一朵苦楝花開
36    謝子凡    住院
37    廖梅璇    當我參加她外公的追思禮拜
38    陳栢青    拆開一本書的方法
39    譚立安    紅月之海
40    廖宣惠    樹鵲波波

附錄  一〇四年年度散文紀事  杜秀卿

《九歌一○四年散文選》編序

此時此地的我們

　　去年年初，受邀編選年度散文選時，我以為是輕鬆的工作。

　　我是重度網路使用者，電子報就訂閱了十來份，除此外，又常跑部落格和博客，收集了不少喜歡的，不時也要去看一看。

　　每天要盯著網路看二到五小時，眼目前掠過的字數，潦草估算，最少也在三、四萬字。因為有那種「很快」看完「很多」字的自信，因此覺得編選年度散文不會太難，不過就是閱讀嘛！那還不簡單。
後來才知道，一點都不簡單。

　　我平日的閱讀，偏重理論和知識性。這一類文章，文字簡潔明暢，很容易理解意義。實話說，一口氣看個十來萬字也不是難事，只要理解他說的什麼，完全可以一目十行。

　　雖然幾份電子報上有文學性創作，我的閱讀方式頗任性，多半是看個兩三段，主要在辨認是不是「我的菜」，要是氣味不投，再是名家，也望望然去之。但是編散文選是另一回事。答應接手此事後，看東西開始變得戰戰競競，總覺得不仔細閱讀，說不定就會漏掉什麼精采作品。

　　最初幾個月，真看得頭大，倒不是看到的文字水準太爛，而是，終於明白，我這十幾年來，其實已經很不「文藝」了。

　　文學創作跟一般讀物，完全是兩回事，尤其是散文。小說多少有個脈絡，要說的東西是放在故事的框架裡，看到了故事，一篇作品好壞，雖不能說立判，多少可以見高下。但是散文；散文基本上不走這個路數。這不是說散文不能講故事。而是，散文雖然也容許敘事性寫法，但重點真不在起承轉合，不在說了什麼故事，而在文氣。

　　文氣跟文筆很有關係，跟人品更有關係。散文，如果是好散文，跟作者的內在絕對是貼近的。寫小說的人，可以因應小說結構或敘事需要，變換自己的寫法，使用不同的文風。但是寫散文沒辦法，散文最容易體現作者的性格和質地。寫小說的時候他可以是別人，但是寫散文的時候，就只能是自己。

　　曾經有學生問：「小說和散文的分別在哪裡？」對於想寫作的人，這似乎很是個問題。雖然我猜讀者在閱讀的時候，對自己在看的是小說還是散文並不在意。但是許多寫作新手，往往會把散文寫成小說，或者把小說寫成散文。這尤見於各大學的文學獎，許多作品分明便投錯文類。

　　有個非常簡潔卻絕對不準確的答案是：「看字數」。那是過去（大約三十年前）的分類法。但是近代出現了千字以下的「微小說」，字數已經不能作為分類標準，更別提許多「散文」，其實滿長的，有些甚至長到一本書。例如齊邦媛教授的《巨流河》，如果要歸類，我個人認為是要劃分到「散文」的文類中的。而普魯斯特的《追憶逝水年華》（七大卷），雖然一般統稱為意識流「小說」，但是我始終覺得：這書更接近是散文。

　　這兩種文體最明顯的區別，我個人看法是：小說，就算第一人稱的小說，作者要置身事外；而散文正相反，就算是敘說別人的故事，在書寫身外之事，身外之物，作者必定在其中。

　　因此，散文比之小說，在寫作上，更講究鍊字。許多優秀的散文作者往往有自己的腔調，一般稱之為文筆。那是從個人性格出發的，不單只是學習或模仿可得。優異的作者，其腔調之明顯幾乎跟註冊商標一樣，例如余光中的文字節奏，吳魯芹那種娓娓道來的謙謙溫潤，周作人近乎枯悶的老實簡淨，梁實秋的彬彬有禮……不必看作者名，只要看一段話，就能辨認。

　　散文，優秀的散文作者，必然鍊字，必然有自己的獨特腔調，因此，閱讀散文其實是一件需要學習的事。讀者必須要先習慣作者的「腔」，之後才看得下去，才能看出高低。

　　我很多年不看這種既不明白也不曉暢的文字了。最初看時，十分吃力，進了迷宮似的跟著作者繞。感覺自己很缺乏文藝細胞，年輕時看這種拐來拐去的，滿載修辭之美的文字可是很習慣的啊。現在我得一字一句的看，放慢速度。這一年的閱讀，我好像重新開始認識文學，重新領略寫作者在字裡行間輕巧布放的小細節，重新去咀嚼作者一兩個字眼的有意錯位和異變，重新去感受文字之間的音樂性。有時候作者在寫的心事，極其微小，簡直平淡無奇，不值得述說；但是文字那樣富麗流蕩，使我與作者同流，跟他一起眷戀起他內在的情感起伏，並且經歷了他的心靈迷宮。

　　最初對於散文選的編選方式，有個很美好的發想。想說要按「老中青」三代分類，把三種年齡層的作者並列在一塊，一來有傳承意義，二來可以看出不同年代寫作者文風的差異。

　　這個想法沒有達成，主要原因是「老」一輩的，就是我這一代，出道在一九七五前後的作者，許多人幾乎不寫了。而有文章發表的，泰半是應酬之作，要不是悼念往生親友，要不就是給即將公演的某齣戲寫推廣文，或者是某某人要開展覽，給評一下（當然都是好評），再不就是「說明」自己最近在做的大事，開了講座或是被哪裡邀請去幹麼幹麼。

　　作家有個好處，只要成名了，那就一輩子都能保有名聲。就算餘後三十年不動筆，就算一生只寫了一本書。和我一樣成名於六、七○年代的同輩，許多人進了文學史，但是年輕時的聲名不代表年紀大之後的才能，寫出這樣的東西出來，除了那點德高望重，幾乎什麼也不剩。我不明白為什麼還能夠占報紙或雜誌的版面。鑑於本人也年高德劭，社會要「敬老尊賢」對我有益無弊，所以我當然是絕對不會反對這種優良傳統，只是……只是……只是忍不住要聯想起那句什麼斯濫矣……

　　應酬文字不是不能寫，情真意切的話，一樣是好文章。這次文選中選了林懷民的〈阿桃去旅行〉，悼念雲門的燈光設計師張贊桃。林懷民現在多數人只知他是舞蹈家，不知他是作家。但是我年輕的時候，他可是天才小說家。每一篇小說發表出來，大家（就是當時的文青啦）都要爭相傳頌，驚歎不已。這許多年來，林懷民發表的文字寥寥可數，但是氣韻，對文字的敏感度，完全沒有喪失，全都在。這證明了我的看法：散文是最貼近作者本身的，仍能夠寫這樣好的文章，顯示林懷民內在的創造力從未枯竭。

　　創造力這玩意是一以貫之的，可以編舞可以繪畫可以做音樂，就可以寫作。而這一篇悼亡文，寫得如此明亮跳躍，不覺悲涼，反倒充斥蓬勃之感，可以感受到：不管藝術家的「人類」年齡多少，他內在絕對是青春和朝氣的。

　　這次的「老」一代，除了林懷民，就只選了西西。西西以小說知名。她的小說像余秀華的詩，句句老實話，但內中卻有鋒利的，讓人不能不震顫的什麼。

　　書中收的這篇〈我的玩具〉是她寫自己收藏的一些小玩意。文章刊載在二○一五年十月號的《印刻文學生活誌》。之所以要把雜誌期數寫出來，是因為雜誌上附有照片，可以對照西西的文字。

　　〈我的玩具〉寫來簡單，全無雕琢，可看的不是那些玩具，是文字中的那個西西。西西早年寫作，沒有書房，她在廚房裡坐小凳子上，在腿上放一木板，彎了身子寫作。〈我的玩具〉中腔調真純，讓我聯想起她在廚房寫作的畫面。感覺西西從過去到現在，依舊是個老孩子，依舊保有天真的心。

　　另外像簡媜、周芬伶、林文義、張啟疆、王定國、傅月庵，雖然有年紀，出道比我晚，被我歸類為「中」一代，俱各自保有本色，寶刀不見老。依舊是那句老話：散文是本色寫作，他們的文章之好，不在文筆，不在文思，而在文章中呈現的他們自己。從他們的文字中，我看到了他們內在依舊護存著的對於書寫的初愛與初心。

　　簡媜的早年寫作，因為太出塵，被公認為不識人間煙火。但近年筆路轉變，雖談紅塵俗世，卻依舊保有一貫的超然與睿智。這篇〈愛情是我在這世上唯一懂得的事情〉，看似平平議述，卻暗藏機鋒。那點隱微的譏誚，仿彿一抹似有若無的笑意，十分高明。

　　芬伶則始終保有某種激越，觀其文字而不受震動很難。她的優勢在那種不尋常的激情，讓人窺見在任何情境中她內在的衝突和掙扎。而這篇〈午後茶屋〉是難得的靜心之作，像山林間有風吹過。

　　張啟疆的散文和小說一樣，結構性強。我認為他絕不是提筆便寫的那一類。他的文章看得出他在鍊字，斷字和節奏性上的功力。他的文筆獨特，極容易辨認。那種存心的停頓，當止而不止，不當止而止，感覺在寫作之時，他會「變身」，成為不一樣的人，使用著與日常不一樣的語言。

　　林文義早年寫作，我歸類為「奶油小生」一派，異常甜膩香美，任何題材都能讓他寫成巧克力。他的書寫以氣韻見長，往往依依不捨旖旎無限，感覺他與世界在永恆的戀愛中。但是近年這種多情換改為些許蒼涼，對於世情，他依舊纏綿，但是轉為謹微恬淡，以及小小的憂慮和憂鬱。〈複製〉其實非常複雜，許多的意在言外。

　　王定國「復出」之後，我就成為他的粉絲。他早年作品我沒看過，但是近年作品，每看每驚心，嗟嘆這人怎麼這樣會寫。王定國的書寫是最難達到的那種，是從血液和性情裡流出來的。你看不出他鍊字，看不出他的文風，看不出他的精心雕琢，他不過談尋常事，但是俱都娓娓有情。他是難得的，每一個字都好的作者。唯一能解釋者，只能說他的文字呈現的是其人內在靈魂，其厚重其輕盈，無論喜悲傷怒，皆出之於更為龐大的源頭。〈一日花〉只能窺其片面，不算是他最精采的文章，但是，王定國你要如何選呢？就像詢問天上的星星哪一顆最美，詢問太陽那一束光芒最亮。〈一日花〉中有王定國的全息影像，每個片段都包含了全部的他自己。

　　傅月庵本質跟王定國一樣，也是「人比文章大」的作家，他的文章必定是餘事，可以寫可以不寫。故此，他的文字往往有種隨意的興致，非常老實，誠懇地跟你談一下他想說的話，不褒亦不貶，話沒講完也沒關係，講不到要害處也沒關係。甚至他有一種不大在乎你是否傾聽的風格。我個人感覺傅月庵的所有文字，基本上只面對自己。而許多人喜歡他。能夠這樣，我猜是所有人都明白他閒然自若所達到的高度，其實多麼不容易。〈禁忌之書〉亦只是傅月庵的碎片，從一粒沙可以看到整個天堂，是他本人的豐厚和誠直所流淌出的生命汁液。

　　我非常榮幸可以把他們選入選集裡。

　　四十名入選者，「老中」加起來不過五分之一，很明顯不成比例。所以最後取消「老中青」分類，用羅列的方式，讓大家排排站。序列亦無章法可循，就像各色巧克力，「你永遠不知道你吃到的那一顆會是什麼滋味」。

　　我在閱讀時，最大的驚喜是新一代的寫作者。很抱歉我過去不曾注意。但是整整一整年的閱讀，我發現年輕一輩的寫者真是了得。多數作者是跨界寫作，不僅足踏兩條船，有時還三條四條，多數作者同時寫小說、寫詩、寫論述，甚至有人寫詞曲寫劇本。

　　可能是拜部落格寫作之賜，這些年輕作者的文字極為老練，而且揮灑任意。不像我那一代，往往為某種目的而寫。這些作者似乎寫作單純地只為了PO文上網；至少在最初，尚未成名的階段，應該是這樣。因此，普遍有一種大膽恣意。他們在挖掘自身和家族底細上的「勇猛」，往往讓我替他們捏一把冷汗。散文根底上是面對自己的文字，他們幾乎是一起步，便已然攫取到散文寫作的內核，拿到了「聖杯」。比之我那一代寫作者，他們的起步要高很多。

　　關於文學是否沒落，是幾乎永恆的爭議，每一代都有人討論，每一代都有人嗟嘆。但是，文學天生便是小眾產品，純文學尤是。如同一切的精緻藝術，陽春白雪是其宿命，一般人無法跨其門檻，但永遠有一群人，或許數量不大，但是有能力欣賞、熱愛，甚至成為創作者。

　　這些數量還不少的優秀年輕寫者，讓我面對了選擇焦慮，很明顯，無法人人上榜。但是要如何決定誰上誰下呢？我最後使用的淘汰方式是畫定書寫範圍。

　　新近剛看了清少納言的《枕草子》。清少納言是日本平安朝的女官，這本三百年前的作品，現在看來依舊有吸引力，很大一部分是她書寫的是當代事物。向來歷史和文學是被分開看待的。但是風土之書，例如《東京夢華錄》，寫得細膩的話，其實價值不比詩詞歌賦差。我向來嗜讀歷代的各種筆記。寫作基本上是造作藝術，有刻意的捨棄和保留，但是，當代人寫當代事，如果不帶戒心，往往便成為時代的切面。不可否認，這四十年來，人類面對的是巨變，年輕一代呱呱落地時的世界，不僅與上一代迥異，根本是異次元。我們必須學習、習慣，並且努力接受的觀念或行為，對年輕一代是某種DNA，胎裡就帶來。他們不需要矛盾掙扎就可以自如地使用和感受。

　　我以是否有「時代感」，作為汰選原則。入選的這些作者，書寫的生活、心情，甚至感受，我看來都異常鮮銳，啊原來現在的年輕人想得這樣多這樣深。而且他們的世界普遍寬廣，許多書袋掉起來不費吹灰之力。看人情世事，使用的眼光也具有高度，絕非小鼻子小眼。我猜想網路使得這一世代人比之我輩，具有更龐雜和豐富多彩的「資料庫」，他們看外界的眼光是帶鋒芒的，跟網路一樣，任何事都必然與其他事連接。因此，陳?青可以從拆書掃描上看出整個世界的崩壞與荒謬，而黃岡寫出了死亡與美好的連結。黃湯姆從聲音出發寫自己，而牛油小生把余秀華的詩遍布在城市裡。童偉格的書寫異常神祕，你沒法說明他究竟在寫什麼，然而如此完整美好。感覺像是某段樂曲的斷章，無頭無尾，只聽到了一點點，卻有縈迴的魅力。

　　我沒法一一列舉這些作者的迷人之處，篇幅所限。不過，幾乎每個人都具有成為「大家」的潛力，只要他們能夠持續寫作。他們的語言各自不同，沒有任何人與另一個人類似。我不知道他們是如何鍊出來的。在藝術上，擁有自己的獨特面貌幾乎是唯一標準，也是最難達到的。而這些文學下一代，我看到的只是，他們全是奇珍異草，用自己的方式在生長，幾乎看不出師承。他們好像跳過了學習和模仿的階段，一下地便自如地成為了自己。且不僅是選入的這些作者，還有沒被選入的其他人，我一樣看到了獨特和成熟。在文學的傳承之途上，看到下一代比我們更秀異，沒有比這更賞心悅目的風景了。

　　散文寫法基本兩種，一種有規畫，一種沒有。有規畫的寫法好比設計庭園，有主題，有結構，繞著主題寫去，只要寫全了，差不到哪裡去。但是無規畫的寫法，就完全得靠才氣。這種寫法像漫山長野草，要長在哪裡，要生成怎樣，完全任意揮灑。這種文章，起筆時不知道那是什麼，落筆時不知道要寫什麼，就靠性之所致，一路迆邐行來，止於當止之處，然而意猶未盡。

　　寫這種文章，跟考試一樣，得憑真本事。你得內在真正有些脫俗之處，你得在靈魂結構上根本就與眾不同，才能行若無事地寫出完美文章。

　　〈賣夢的人〉就是這樣的文字。

　　言叔夏作品很少，目前只出書一本。但是她耐讀，同樣的文字，在不同時候看來會出現新意。這篇〈賣夢的人〉我讀了好幾遍，每次看都覺得像第一次看。感覺適宜配著咖啡，在有些蒸騰煙氣的咖啡廳裡閱讀，周圍迴盪著音樂和人聲，戶外或許刷刷落著大雨，也或許不落雨。〈賣夢的人〉其實極安靜，近乎不動聲色，就像有人在你門口站了許久，不需搭理，但是無法忽視他在。那種郁郁的，其實並非芳香的氣味，具有凝結的不容忽視的效果，會將環境染色。你閱讀了，就置身在她的夢境裡。

　　言叔夏文字極好，在未雕琢之處精心，在沛然之處幽靜。字字句句恰到好處。準確，又有新意。而這一切表達均行雲流水，有若天成。要研究她在寫什麼內容，提出了什麼觀點，傳達了什麼意味，均極無聊。就只觀看便好。

　　這樣多一字便過滿，缺一字便不足的文章，就算言叔夏本人，也不多見。〈賣夢的人〉其實幽靜，然而渾然完整，曖曖內含光。不驚不擾，兀自幽香。這種力道，不在一時，而在久遠。

　　這是我選言叔夏為年度散文得主的理由。