植物的性、愛與生死的祕密

　　本書從一樁謀殺案開始。

　　作者無意間發現自己親手殺了與自己長期相伴的同居者，一株身高一百五十公分的十二歲金橘樹。她原是出於一片好意，她發現優雅的小金橘停止生長、樹葉開始掉落，便根據過去的園藝經驗，大刀闊斧修剪了光禿的樹枝。

　　沒想到金橘自此一蹶不振，死了。

　　作者在深自懊悔之際，也開始思考，為何紫薇和玫瑰樹叢大肆修剪之後能再冒新葉、甚至開滿艷麗花朵，同樣方法應用在金橘卻以失敗告終？作者從這裡展開了一連串對植物的深入調查，從歷史層面到科學層面，從植物的身家到內部的運作機能。她追溯到史上第一位植物學家，是如何從神話的迷霧中走入亮光，發現作為性器官的花朵、呼吸器官的葉片，以及具備吸收功能的根。又走訪問了最現代的花園、果園、農場和實驗室，發現最珍奇的植物是依據怎樣的科學機制，變身為今日令人瞠目的模樣（巨無霸南瓜、黑色牽牛花，以及能行光合作用的動物）。

　　她又發現，她對植物的洞察和認識，竟能運用到家中的花園，順利種植出五種水果的「雞尾酒樹」，並以蕈類成功治療了生病的佛手柑。

　　一個好奇的居家園藝者，回到人類蒙昧狀態中對植物進行發掘，以新鮮的眼光看著植物如何一步步向人類揭露自身，還有圍繞在植物學發展過程中，那些趣味橫生的歷史和人物，以及讓人不時墜入沉思的科學樂趣。

得獎與推薦記錄

　　「卡辛吉健談又私密的書寫中，灌注著她飽覽群書的研究成果。」──《國際先驅報論壇》

　　「卡辛吉以愉悅的筆調漫談世界植物，她羅織了一張龐大的資訊網，揉入了個人對植物的故事和回憶。讀者在與她漫步閒聊的過程中，會驚訝地發現，自己竟然不自覺中習得了這麼多關於植物的知識。」──《出版人週刊》

　　「作者以研究者的熱情和收藏家的狂熱，搜索出植物科學中最有意思且最具教育面向的部分。她是感染力十足的園丁，是勤奮的自學者，總是能挖掘出園藝世界中最古怪趣味的一面。」──《Booklist 書評》

　　「卡辛吉具有絕妙的寫作技巧，能夠恰如其分地解釋植物內部構造。她讓木質部和韌皮部的存在變得如此合情合理，又讓光合作用成為如此令人興奮的過程。」──《哥倫布電訊報》

　　「這是一本鮮活的植物學讀本。」──《發現雜誌》

　　「如果你告訴我，有一本講解植物生理學歷史的書會令人著迷，我一定嗤之以鼻。但這本書果真是如此！而且你會發現，真實的世界竟遠比虛構的更匪夷所思。」──「嚴寒氣候園藝網站」書評

　　「這是卡辛吉的壯舉：她讓植物學變得如此平易近人，她讓能行光合作用的海參充滿了魅力與奇蹟。」──Shelf Awareness書評網站

　　「各位園丁：如果你正在尋找一本關於園藝的優良讀物，我鄭重推薦此書。科學萬歲！」──My Garden社群網站

　　「我本身是公共花園植栽的老師，拿到此書之時我曾傲慢地認為，書中談的東西我應該都知道了……真正翻開此書，我便立即被書中內容吸引了。裡面談到植物學的神話，以及植物學中各種現象的成因。很多是人類數百年來深深仰賴而活的基本事實，卻普遍遭到誤解甚至無知。她用個人生動的口吻，深入淺出地解少植物的細胞組織以及運作原理，並且提出一些議題，是十分重要人們卻未普遍意識到的。」──Amazon讀者

作者簡介    

茹絲．卡辛吉 Ruth Kassinger

　　獲獎無數的科普作家。她經歷了與乳癌搏鬥，又經歷姊姊死於腦瘤、空巢期來臨等困境，在一次造訪布魯克林植物園時受到啟發，於是踏入園藝生機盎然的世界，在那裡找到人生的嶄新動力。

　　她潛心園藝，不過卻遭遇挫折：她不明白為何有些植物無法順利茁壯，甚至責怪自己「謀殺」了心愛的十二歲金橘樹。為了成為一名更稱職的園丁，作者決定開始深入探究植物的科學，並著手寫出《植物的性、愛與它們的祕密》這本溫暖、幽默、充滿人性的植物學之作。

　　她科學和健康的相關文章，散見於華盛頓郵報、芝加哥論壇報、國家地理探索者、健康雜誌、科學週刊等。

譯者簡介

周沛郁

　　原是森林系女孩，研究所畢業後本著對文字的熱愛，成為譯者。譯有《生物多樣性的早餐》、《邪惡植物博覽會》、《醉人植物博覽會》、《萊緹的遺忘之海》等書。

本書源於一場謀殺，而我是兇手。

那不是我第一次謀殺，不過可望是我最後一次。既然謀殺不是我的原意（其實恰恰相反），我想我只能被控過失殺人，甚至只是刑事過失。不過我仍然深感內疚。我只能以無知為罪行辯解，聲稱這起死亡會改變我的生命（當然也會改變受害者的生命）。既然你拿著這本書，那麼這場悲劇或許還能拯救幾條我無緣認識的生命。

本案中的死者是我家的十二歲客人，不對，應該說是定居於此的住民。她身高一米五，是個漂亮優雅的尤物，我家人特別鍾愛她。如果她待在自己的家鄉，她的廣東名字會叫金桔。不過，既然我們目前住在華盛頓特區郊外，所以她對我們而言是金橘。她住在鈷藍色的盆子裡，夏天住在室外我們的露臺上，晚秋、冬天到春天就待在我們房子邊的一間小溫室裡。我忍不住覺得她的死確實該稱為謀殺，而這場謀殺是我下的手。我在溫室裡，用大剪子殺了她。

事實是這樣的。我把這株金橘樹買回家時，她三歲，是附近苗圃來的移民。她身形修長，枝幹優雅，一身深綠的卵形葉片向上伸，並微微向外開展，彷彿葉片的重量稍稍超過她年輕身形所能負擔。她在下一個春天開花了，綻放出潔白芬芳的小花。過了一週左右，花落了，露出基部深綠色的珠子。這些珠子逐漸膨脹，最後成熟，形成大顆葡萄般的金橘色果實。摘下果實一口吃下，果肉微苦，正好搭配果皮細緻的甜味。金橘果實甚至深受我們小獵犬喜愛，凡落到地上的果實都被牠吃掉了。

這棵樹在五年內，每年都長高十幾二十公分，枝幹不斷分枝，一路長出濃密釉亮的樹冠。不過，她到了九歲那年便停止生長。我其實鬆了一口氣，因為冬天的溫室在搬進柳橙、檸檬、無花果、咖啡樹、月桂樹、枇杷樹、香蕉樹和一堆盆栽之後，已經客滿了。然而，她在下一個冬季卻開始衰弱。她枝幹下方的葉子轉黃，一一發出細碎的窸窣聲落在石地上。到了早春，我再度把她挪到戶外之時，她光禿纖瘦的手臂伸向天空，僅在尖端才有葉子，彷彿她一絲不掛，只戴著綠手套。是澆水的問題嗎？我是懶散的園丁，所以我澆水時盡量認真一點。她餓著了嗎？我在她的土壤撒上粒狀肥料。我替她換了大一點的盆子。